深圳阜城四千里

王国华

阜 城

深圳至河北阜城县有多远？我屡次打开导航查询，屡次确认，从没变过，都是一千九百多公里，按约定俗成的华里计算，差不多四千里，开车由此及彼约二十二小时。此为理论行程，实际谁也不能一刻不停地开这么长时间。曾设想自驾回家，每天开五六个小时，边走边玩，四天很充裕。飞机就免了吧，三个小时似乎不多，把两头耽误的时间都加上，亦需一整天。如果步行呢？产生这么奇怪的想法，或与常读各种史料有关，古代官员跋涉赴任，要费时几个月甚至半年。当我从深圳出发，翻山越岭，春日出发，疲惫不堪地抵达被称为故乡的地方时已是秋天，我会飞奔过去，久久凝视那块土地吗？

应不会。

阜城，这是我一度要刻意忘记的地名。大学报考时有一栏，“是否服从调剂”，我硬生生地写上“除河北省以外服从调剂”。大学四年，时时闪过一个念头：一辈子再也不回老家应该没什么问题吧。仔细自问，家乡对我也没什么不好，我只是要逃离毫无希望的农耕生活。那个叫王过庄的村子，是这个省份、这个县城的微缩版，某种生存方式的代名词，小它即大它，尤其压抑我蓬勃的生命力。跳不起来，一跳就撞到漆黑的屋顶。脚上粘着万能胶，死沉，我只有拖着沉重的鞋子拼命跑向远方。

院 子

曾经逃离的地方如今越来越靠近我。

打开连接到手机上的监控（不喜“监控”一词，以相对中性的“镜头”替代之），身在深圳的我，便看到了王过庄自家的院子。

一条砖铺的小路从屋门到大门口，长十数米，已分不清哪是土哪是砖。院门者，一个歪歪扭扭的铁栅栏而已。墙亦篱笆墙，过车过人都看得真真切切。小路左手边是一棵柿子树，每年秋后结柿子三五个，人不得其一，都成了鸦雀的果实。人从树下走，鸟忽逃走，翅擦肩头。右手边是一棵杏树，每年夏季麦收前后结果，有大小年之分。春天，在镜头中眼看着杏树叶一天天变绿，一天天茂密。叶片互相碰撞发出哗啦啦的声响，叶子中间的果实渐渐变大，落在地上，斑斑点点。杏娇气，不堪存放。我曾数次问母亲，能否晒成杏干，等我们回去吃。母亲说以前试过，一是天无整天晴，晒不透；二是苍蝇多，在杏干上乱爬，脏，没法吃。冬枣树一棵，紧挨着厕所。每年中秋前后回家，正赶上枣熟，又脆又甜，几个人站在树下一边摘一边吃。

杏树下种了苜蓿。只需种一回，年年长，春天可当鲜菜吃，做馅儿包饺子蒸包子，还可以蒸“拿够”（音。或为“拿糕”，敝乡食物，苜蓿、榆钱儿、小青菜等，洗净，以玉米面简单搅拌，蒸熟，滴几滴香油，饥饿年代偶充正餐）。我早晨刷牙常把水倒在这里。地面湿了干，干了湿，变硬了，苜蓿居然还是年年按时钻出来。

苜蓿旁边有几条浅浅的垄，春夏时种植韭菜、小葱、萝卜。北瓜秧和丝瓜秧爬满篱笆，嫩瓜滴里当啷，母亲随手摘一根就可以吃一頓。吾乡将丝瓜称为药丝瓜，确有一点点轻微的中药味。北瓜学名笋瓜，是南瓜的一种，多圆形，也有的像西葫芦，可切块蒸着吃，可剁碎做馅儿。紧挨着墙边种了几垄白菜，秋末冬初，天一变冷，母亲把它们砍下来抱进屋子里，可以吃一冬天。

我就在这个小院子和一排门窗都关不严实的屋子里长大。那时，院子里根本没什么菜，除了一棵枣树，绿色都少见。曾问父母，以前过苦日子，为什么不知道在院子里种上这些。答，蔬菜需要经常浇水，用扁担从井里挑水，人吃都不够，哪还舍得浇菜。做菜需要的油盐，更没有。家家户户基本都是咸菜就玉米面饼子，也就维持个温饱。

若当年有如此丰盛，我也不至于对其厌弃至今。它们来得太晚了。

声 音

冬日的镜头里最像幼时场景，清冷，萧瑟。地面苍黄生硬，光秃秃的树伸出几根枝桠，像水墨画。那只瘦猫蹲在台阶前，晒着太阳打盹。阳光虽亮却并不充足，能听到清晰的风啸，呼一下子，吹过去了。

曾经那么大的村子，最盛时近两千人，四邻八乡打群架基本没输过。逢四排九还有大集，年前的集市尤其热闹，大人抱着小女孩，小女孩衣服上的装饰品都能剐着旁边人的眼睛。现在村中只剩老弱病残，常住人口估计也就二百多人。整个村子都静下来了。

能听到清晰的麻雀鸣叫，叽叽喳喳。只有这些鸟，愿意陪着村庄。临近冬天，母亲要点炉子，整理烟筒时发现里面塞了一团乱草，乱草里有几只还不会飞的小麻雀，母亲将它们放在房子东面的水坑边。该水坑旱季无水，岸边堆满柴草，不知小麻雀能否顺利度过这个冬天。偶尔有狗吠。村子的狗都瘦，都怕人，远远歪着脑袋夹着尾巴跑掉，但互相之间非常凶狠，可以把对方咬瘸。人少了，狗也变少了，多数是对天乱吼，像是练嗓子。镜头中，有时会突然传出“嘣”的一声，不知发自何处，可能世界本来就在连续发声，平时只是被更大的声音淹没。此刻，被巨大的安静衬托着，小院里的声音如浅水中的暗礁、石块，全都凸显了出来。

无声胜有声，无人胜有人。镜头一动，恍惚间似乎看见了人影。如果父亲还活着，那一定是他回家来了。

父 亲

父亲生于1949年，属牛，小学四年级时得过一场大病，病后再没上学，一生务农。在幼年记忆里，父亲偶尔赌博，输赢虽不大，但对一贫如洗的生活仍有极大影响，为此经常和母亲吵架。他还暴打我，举着擀面杖追我，原因已不可考。父亲并不安于贫穷，20世纪80年代初，和几个村民一起养一种叫做平菇的农作物，一大坨，像一个个耳朵叠加在一起，洗净泡好，用牛车拉到县城卖给指定的加工厂。依稀记得和父亲一起进城卖货，他在县城街头彷徨的样子。我年纪虽小，内心却隐隐产生了父亲其实是无力者的认知。他又先后承包过村子里的杏树和谁也不要的苹果树。能想到在庄稼之外找活路，其开阔思维、实干精神，也算走在了村民前面。每年春天，苹果树挂果前要剪枝一次。这是技术活，需请人，炒菜喝酒之外，还要付费。“专家”恃技傲人，不外传。父亲站在远远的地方看人家修剪，第三年自己就可以剪了。我初中在古城中学住校，偶尔能在集上看到父亲。以前他从不赶古城大集的，太远。我在这里读书，他就来了。冷凄凄的冬日，天将黑，街路上已经没人，父亲蹲在路边，面前一堆没卖完的苹果。我和堂弟建华（也是同班同学）看见他，他塞了两个苹果给我们。二十多里坑坑洼洼的土道，骑车回家要一两个小时。

这些往事都影影绰绰存在我的记忆里。凑近了看，又觉不太真实，仿佛是别人与别人的父亲。我伸出手，摸到的都是空。后来的事，则真切了。父亲暴躁了半辈子，后半辈子开始听我们安排，他变得慈祥，对孙子孙女都笑呵呵的。每次回家时，一路上他不断电话询问到什么地方了。

忌 日

父亲做了心脏病手术，期间，我坐卧不宁，觉得哪里都有问题。看见玻璃杯放在桌角，赶紧将其挪到桌心；见花盆中的土由黑变黄，一口气浇了三碗水；看绿化带上插了一只空瓶子，随手把它取下来，扔进垃圾箱。这么多事物置于危险之地，都是我的罪。

那几天，我和弟弟进不去手术大楼，只能在外面乱走，在北京的街头徘徊。我暗想，只要活下来，哪怕父亲成为植物人，我也可以接受，多伺候他几年就心安了。

父亲在重症监护室煎熬了九天，还是没挺过来。2020年10月29日（农历九月十三）我们租车把弥留之际的父亲拉回老家。弟弟、弟妹、侄子，还有我，坐在救护车中，眼睁睁看着父亲在自己身边一点点没有了呼吸。我的心像被钝刀子一片一片地割。那个疼啊。

我总是记不住父亲的生日，却永远记住了他的忌日。

少年失怙，固然悲惨，如竹摧折，脆而痕浅。盖因一直被抚养，亲由长者出；而时日尚长，可奋发图强，自行长大。怀亲之心，终有纾解。人到中年，生活安定，欣然反哺，拳拳赤子心，浓浓父母情，日复一日，遂成定例。亲来自于养，且厚于初。骤然丧亲，情不散而养止，悲苦更甚于少年。

那段时间，我拼命转移注意力，还是忍不住想到父亲。下夜班走在路上，如果他在身后拍拍我的肩，回头看到他，我一点都不害怕，我会抱着他大哭一场再也不让他离开。大白天开着车，眼泪突然毫无征兆地流出来，不敢擦，直接滴在衣角上，裤腿上。车停下，泪已干，泪痕还在。这时我会跟弟弟通个电话。只有我们两个具最近血缘关系的人能了解彼此的感受。

承 诺

父亲出殡那天，邻居金平说，我父亲曾给他的妻子大玲打电话，让她先替自己把麦田浇一遍水，两家的承包地挨着，父亲说自己做完手术十天半拉月就回去了。第二年回家，一位乡亲跟我说，去年也是此时，父亲在村边见到他，跟他聊天时说，自己马上要去北京做手术，不花自己的钱，花儿子的钱。很自豪的样子。我如海绵吸水一般，紧紧把这些简短的信息捏在手里，倍加珍惜。初中就开始住校，真正与父亲在一起生活的时间并不太长。我对父亲太缺乏了解。有一段时间，一度想跟父亲深谈，听他讲讲自己的琐事和心路历程，但在电话里只开个头，说着说着，不知怎么就岔过去了。或许还是没太放在心上，总以为有的是时间。手术前几天，妻子让我给父亲打个电话，闲聊兼询问一些事，我觉得不吉利，固执地要等到父亲手术结束后再联系，未料人去影灭，一生痕迹浅近于无，悔之晚矣。

想对父亲说的话太多。弥留之际，他一定听到了我们的呼喊和承诺。那时他在想些什么？他的所想应该没有埋入地下而是飘在空中。可我现在捕捉不到，以后也许能。

那天我对父亲连说了好几遍：爸爸您放心走吧，我们会照顾好我娘和我奶奶。

奶 奶

父亲的骤然离世把我们家的节奏彻底打乱了。每个人都很受伤。大家尤其担心已经一百岁的奶奶。父亲兄妹三人，父亲为长子，一年中有好几个月陪奶奶吃住。奶奶是四邻八乡闻名的人瑞，记忆力好，谁家孩子想打听自家老人的往事，就来向奶奶询问。她九十多岁时还能自己拎着篮子赶集。摊贩见到她就说，不收钱了，沾一点您老人家的福气。奶奶一定把钱塞过去，说，你们挣点钱不容易。有人向我打听老人的长寿秘诀，余所知者，奶奶不吃肉，饭量也不大，经常用一个水果顶一顿饭，香蕉橘子苹果桃子，或者几个枣子。无新奇果蔬，均大路货。将此法推介给别人，我心里没底。每人体质不同，故无标准答案。其实最靠谱的原因还是奶奶心态好，不生气，不计较，一辈子没跟谁红过脸，又儿孙众多，济济一堂，安享天伦之乐。

把父亲去世的消息告诉给奶奶时，我们都围坐在她身边，她面无表情，反复对我们说一句话，“谁难受谁就自己受，別人谁也代替不了”，这话也可能是她说给自己的。她还在众人搀扶下到灵柩前见了父亲最后一面。大家猜测，奶奶似乎扛住了晚年丧子的打击。葬礼后，姑姑不放心，就把她接到自己家。我们那里满月祭奠逝者。一个月后，姑姑没敢告诉奶奶，悄悄回村上坟。那天晚上奶奶忽然问姑姑，今天是不是你大哥一个月的忌日？姑姑说已经过去了。奶奶没再吱声，半夜忽然放声大哭，一直哭到天亮，姑姑怎么劝都劝不住。然后奶奶身子就垮了。姑姑和叔叔将她送到医院。奶奶不吃也不喝，每日神态惨然。这么大年龄，医生不敢用药，只能打一点营养品维持。一天又一天，大家以为这次或许熬不过去，奶奶在过年前奇迹般地缓了过来。

那么清醒的一个老人，此后就“糊涂”了，经常一个人自言自语，而且是跟过世的人说话，嘟嘟囔囔，无法分辨具体内容，只能听清她称呼那些人，她的哥哥嫂子，我的爷爷、父亲等。我以为这也正常。她心里一定有另外一个世界存在，她游走于阴阳之间，活人和逝者之间，只要是她的亲人，都随时和她在一起。（补记：奶奶于2022年1月28日无疾而终，享年102岁。）

姑 姑

奶奶住院时，我执意要交医药费，姑姑不同意。我说要替父亲尽孝，姑姑说，你父亲走了，他的义务已尽完，剩下就是我和你叔的事了。

那天姑姑坐在床边给我和妻子讲奶奶病重的前前后后，三个人都不断擦拭眼睛。前些年回乡，一家人围着奶奶拍照，互相打趣开玩笑，孩子们跑来跑去，奶奶说，现在我活着，你们还能经常凑，等我没了，就很难凑这么齐了。我听着，心里悄悄升起一丝悲怆，是的，这些亲人早晚会离散的，大风吹落叶，各奔东西。而奶奶在世，是姑姑在穿针引线，将全家人黏合在一起。

父亲兄妹三人都很孝顺，姑姑年龄最小，作为唯一的女儿，对奶奶出力最多。奶奶行动受限后，仍保持着女性自尊，只让姑姑帮她方便。在叔叔家住的时候，姑姑隔三岔五来探望，奶奶见面便埋怨：“你怎么这么长时间不来？”姑姑就解释：“这不才两天吗？”为照料老人，姑姑家中特意装了暖气和室内厕所，天冷时便将奶奶接走。于是姑姑家里就有了两个老人，另外一个是她九十岁的瘫痪又目盲的婆婆。设身处地想一下，光是洗洗涮涮就够累了，还要给老人买药、喂饭，陪她们聊天，家里又有一堆农活。姑姑从无怨言，说起来都是一笑而过。这一年，姑姑骑车被一根绳子绊倒，摔坏了腰，尚未好利索，冬天扫雪，不小心又摔断了胳膊，天天打着夹板。我打电话给姑姑说，人的运气都有总量控制，您这一年把倒霉事全部撞完，接下来就都是喜事了。

姑姑的儿子、我的表弟阳阳在县城开汽修厂。夫妻俩在姑姑养病这段时间，天天回家变着花样给她做好吃的。姑姑说起来，口气很欣慰。她说，你不用担心我，照顾好你娘就行了。

母 亲

父亲去世后，村民在街头遇到母亲，问她，你怎么还不去深圳？母亲说，深圳也不去，石家庄也不去。母亲在王过庄的老房子里生活了一辈子，根须扎入地下，再离开，相当于连根儿拔了。另，母亲晕车非常厉害，去一趟县城都难受好几天，出不了远门。

母亲对父亲很依赖。两个人出去散步，母亲跟在父亲后面，几乎看不到她的影子。十多年里，我给家里打电话，只打给父亲。有时听见父亲问母亲，还有什么话跟孩子说吗？母亲连说没有，在电话这头可以想象她摆手的样子。给家中汇款，汇款单上也是写父亲的名字。她配了老人机，只存父亲一个人的电话，若是拨一下，就是喊在村口跟别人聊天的父亲回家吃饭。

父亲被抬进屋子的时候，母亲问，你不管我了呀？所有人都哭成一片。我轻轻抱着母亲说，我们管你。发丧那几天，大家都来安慰母亲，她也不断答应着，其实一直是懵的，下意识跟着所有流程走。接下来，我在老屋里住了一天，回到深圳。弟弟又在老屋住了半个月，看到旧物总有崩溃感，不久也回到石家庄。

人都散尽之后，孤独开始一点点吞没她。临近过年前几天，给她打电话，她接起来，抽泣还没有停止。我不知该怎么安慰她，只能一遍遍地说，娘，别哭了，还有我们呢，还有我们呢。

母亲一个人在家，我们不放心，就在家里安了个监控，连接到各自的手机上，在镜头中和母亲讲话。这比电话更具体温，虽然她看不到我们，但隐约能感觉我们都在身边。

一天傍晚，我打开镜头，看到母亲半躺在床上看电视，门帘没有拉下来。她似乎已经睡着了，一动不动。电视里的广告声音很大，连绵不绝，显得屋子里更静。

本要跟母亲聊天，此刻不敢打扰她，就那么看着她，心里轻轻一酸。

我要把对父亲的亏欠全部用在母亲身上。

不 食

我每天在镜头里跟母亲说一会儿话。六点下班，到家吃完饭差不多七点了。此时母亲已经坐在床边看电视。我一说话，她就关掉电视走到中间的屋子里，仰头和我聊天。我问，今天冷不冷（热不热），吃点啥，去哪儿溜达了？每天几乎同样的内容，可以变换几百种方式来表达，语气不同，语速变换，声调调整，其价值就不一样，所以不乏味。

母亲回答得也比较单调。早餐喝点粥，吃一点咸菜。为保证营养，弟妹让她每天吃一个鸡蛋，不喜欢也要吃，“就当药吃吧”，早餐这才丰富了一点。中午、晚上面条或者稀饭。偶尔包一次饺子，中午煮十个，晚上十个，两顿饭。

母亲拙于做饭。童年记忆里，吃饭就是凑合，从无美食的概念，懵懵懂懂长大。这些年带老婆孩子回乡，想，反正在家也待不了几天，忍忍就过去了。现在剩下她一个人，更不值得做饭了。左邻右舍做饭，时常给母亲带上一份，包子、馒头等，热乎乎地送到家里来。某种意义上讲，这算百家饭吧。某次傍晚回家，门上挂着个布袋，里面几个刚出锅的枣馒头。谁送的呢？问了前邻问后邻，都说今天没有蒸馒头。那天正好和母亲视频，我说，尽管吃吧，在村子里不用怀疑这种事情。果然，第二天，另一位邻居告诉她是自己送的。

母亲兄妹八个，姐妹五人，母亲排行老四。大姨二姨均已过世，三姨年近八旬，远在湖北十堰。小姨亦年近七旬，住在我家五六公里外的另外一个村子，三天两头来看看她的四姐，带着自己做好的馒头、窝头、咸菜，有时还从乡里大集上买几斤煮好的羊肉。

因为偏远，村子里一直不能收快递，后来得知京东超市可以送货进村，妻子非常高兴，马上下单。母亲抱着一堆装着面包和零食的包裹回家，大芬姐看见了，說，你这么多东西能吃到过年。母亲告诉我，不要再买东西了，你弟弟还买了一堆馒头在家中，我得一点点吃。

母亲吃东西很节制，忌口特别多。我说，您要多吃点蔬菜。她答，有什么吃什么吧。让她买点水果吃，怕凉，连香蕉都觉得凉。邻居送来苹果，她要蒸熟了吃。不喜肉，不好菜，不近油腻。我们给她买了各种奶粉存在家里，她每次也只冲一点儿。某段时间我有点着急，总想着让她吃这吃那。后一想，这么多年，母亲从没胖过，除了做过一次胆结石手术，基本没什么病。少吃，避免了病从口入，这样也好。

母亲胆小。家里有个煤气罐儿，父亲在的时候，都是父亲开，现在只是放着，母亲从来没用过。天气渐冷，弟弟给她买了个电暖气，但只有弟弟给开过一次。弟弟返石后，我问母亲，电暖气开了吗？她说，看着有点吓人，不敢开，反正有个可以灌热水的暖手宝。

下雪天或下雨天，我们都告诉她尽量别出门，以免滑倒。母亲很听话，老老实实在屋子里待一整天，看看电视或者听听戏。母亲自我保护的本能让我们少了些担心。

听 戏

设身处地想一想，一个人窝在一个院子里，至亲都在外地，会有多憋闷。“精神生活”这个词对母亲或太遥远，但大把的时间总该安放。天气晴好时，母亲常常和附近几个老太太结伴去河边散步。河名清凉江，绕村而过。河上一桥，几经修葺，已迥异于我幼年的景象。水清有鱼。垂钓者坐在河边，母亲一班人闲看。河边风大，大家都穿得很厚。住在县城的乡亲把家中淘汰的一组旧沙发拉回村子，摆放在街心。几个老人也会踱步到那里，在沙发上闲坐。母亲说，她还会到邻居大娘家，一起听戏。

我托朋友给母亲买了个收音机，出门可以揣在兜里的那种。后来母亲告诉我，里面天天播广告，都是卖假药的，没意思。母亲说她喜欢听戏，尤其是河北梆子，我们可以给她买个播放器。河北梆子乃吾乡地方戏。如果仔细听，陕西的秦腔、山西的晋剧（或者山西梆子、上党梆子）再到河北梆子，从西往东，有一个基本的情绪脉络，越西越悲怆高亢。河北梆子相较最平和，骨子里的激越却还在，胡琴一拉起来，“金牌调来银牌宣”，令人为之一振，为“自古燕赵多慷慨悲歌之士”的说法作了个小小的注脚。相反，邻近的山东地方戏吕剧、柳琴戏等要绵软得多。相近两省，差别如此之大。母亲表达喜爱的方式是，“可好听了”。

先是买了一个全是河北梆子的U盘，连同播放器给母亲带回去。不久母亲告诉我，忽然调不出声音，可能是播放器坏了。先后让邻居和表弟去看了看，应该是U盘质量不佳。于是我买了一个U盘，自己从网上下载河北梆子选段，每段三四分钟，有几百段。寄回家。阴天下雨时，问母亲在干什么，她说，一天没出门，坐在屋里听了一天戏。可有意思了。

深 情

在镜头里，母亲时不时说这个邻居好，那个邻居好，帮自己做了什么事。记忆中，父母好像没有说过谁不好。艰难时期，农村因为鸡毛蒜皮吵架的不少，未见父母跟谁较劲。温饱解决之后，更无可堪争论之事。我幼年不谙世事，阅世后开始住校，多年离家，一年中只有短暂相聚，其实并不了解母亲的性格，在父亲的掩盖下，母亲几乎没有自己，如果用“一个普通农村妇女”之类的句子概括，又如同没说。不过，在如今一天天的闲聊中，我开始渐渐了解母亲。她是真正的“温和”。院子里种植的瓜果蔬菜，一直是邻居共食之。母亲乐于分享，白杏熟透，看见村民走过，就喊进来摘杏。邻居们做饭时还缺一把小葱，慢悠悠地踱进来掐一把。说起这些来，母亲很开心。

闲聊间，母亲忍不住提起父亲。说到吃，她就说，你爸爸能吃，口可壮了，鸡蛋吃好几个，半只烧鸡都能让他一个人吃掉。冬天需要点炉子的时候，就说，往年都是你爸爸干这些活，我没管过。夏天雨水大，把墙面冲坏，母亲说，要是你爸爸还活着，他能把墙抹好。此时我就悄悄把话题转移过去，避免在此缠绕过多。父亲走了，我们很伤心，可毕竟还都有自己的生活，最难过的其实是母亲，父亲就是母亲的生活，父亲走了，她的一半甚至一多半就消失了。父亲在天上，还一直连接着我们。

上大学报到前一天，我收拾东西，母亲在旁边看着。我心里还埋怨母亲也不帮帮我。现在想来，当时是我不让她伸手，嫌她什么都不会。母亲不会表达，怯于表达，以致至今我还以为母亲情感粗疏，什么都不会。就算什么都不会，她起码还有对他人和亲人原始的朴素的深情，但让我给泯灭了。好在从现在开始，一点点捡拾，尚来得及。

方 言

重回儿时的语境，捡拾方言竟成方式之一。河北各地方言差异大，十里不同音，吾乡距山东较近，略似山东方言。大学期间默读文章，潜意识里还在使用方言，毕业时方正式放弃。此后二十多年，天天说普通话，回家亦不变。小时村庄里有个笑话：某人去东北打工，返乡时见到本家叔叔，叔叔问他，什么时候回来的？答曰，昨晚。啪一巴掌打过去，再问，什么时候回来的？再答，“夜拉哄行”（音，本地方言，即昨晚）。叔叔才满意而去。从这个笑话中，可以看到坚硬、排斥和自得。不过对我的普通话，大家表面上还能接受。

普通话和方言岂止形式的变化，也会间接影响到思维，一径一方向。此正是我要坚持说普通话的重要原因。等我终于彻底摆脱了方言思维，再跟亲人对话，忽然发现有些词汇怎么也无法平移过来。阜城县所辖的蒋坊乡，我们那里读作“江发儿”，“北瓜”的“北”读作“碑”，只是音调之变，却无法换成普通话。一变调便显得做作，接不上那块土地。

奶奶八九十岁时，我跟她讲普通话，两人交流完全无障碍，后来奶奶耳朵越来越背，一句话重复好几次，她都听不明白，转换成本地方言，立刻听清了。耳朵不用消化。现在跟母亲聊天，隐隐约约也有了类似迹象。我尽量改用方言。回乡和老同学们聚会，也尽量使用方言。方言本是刻在骨子里的，一触即开，但多年不用，真的重新捡拾，亦如一门新语言。惯性总是把我拽回到普通话。我得时时自己跟自己拉锯，于是出现了普通话和方言交替使用的夹生感。这是个过程，早晚重回自如使用方言的场景，就如我现在一点点在回归曾经的土地。

教 诲

母亲说，她去剪头，看见那些人都不交钱，用手机晃一下就走了。我说是啊，现在谁身上还带现金，都放在手机里。母亲感叹，“这么厉害（神奇）啊”。接着这个话题聊，现在小偷都没法偷东西。人们手上不带钱，手机有密码，偷走了也没用，打不开。母亲把于月仙（《乡村爱情》中谢大脚的扮演者）出车祸当成特大新闻告诉我，我说早就知道了，所有新闻都第一时间看到。她说，那可是内蒙发生的事啊，离你们那么远。她这样的表达我一点也不奇怪。母亲真是这么想的。我就跟她闲磨牙一样，讲网络是怎么回事，以及现代的信息传播方式。讲了也白讲，其实她也没兴趣听。母亲跟我完全不在一个语境内。我要做的，就是尽量靠近她的语境并理解之。

让我欣慰的是，“孩子还是孩子”依然在母亲语境中。犹记儿时一件小事：我们那里夏天吃凉面，炸花椒油乃其灵魂。我吃饭狼吞虎咽。母亲就说，花椒一定要嚼碎，不然会划坏肠子。这么一句吓唬小孩儿的话，我记了一辈子。现在偶尔吃火锅，也要把夹起的花椒嚼碎。今天她仍用多年前的方式关心我。在镜头里听说我明天要出去和别人吃饭，就说，少喝酒，光吃菜。听说我患了气管炎，就说，赶紧把烟戒掉吧。后来我还真戒了。我每天上下班接妻子回家，母亲就提醒我，喝酒可千万别开车，也别接电话。开车慢一点。她在集上买了两个小小的菩萨像，给我和弟弟一人一个。我一直放在车里，如此，就觉得母亲在身边保佑我。此为传家宝。古人的传家宝，不一定值多少钱，价值在于前辈的体温。那种价值一代代单线传递，由此及彼，不足与外人道也。

母亲不关心我的具体生活方式，我跟她讲自己爬山，写作，出去讲课，她都不懂，只关心我的安全和健康。亲情在父母对子女的抚养中生发，子女反哺和倾听则是疏通亲情。有人疏于疏通，一堵一辈子，而我没有错过这样的时光。

色 难

和母亲视频，她站在屋中央，身后的背景真真切切。两张旧桌子连成一片，上面摆着锅碗瓢盆，高低远近各不同，有的张嘴有的闭眼，仿佛临时凑合过日子。以前此处乃一洋灰打成的柜子，先是盛放粮食，后装杂物。举丧时，屋内停棺，柜子需砸掉，几十年不变的面目就此毁灭。事后，每见两张歪歪扭扭的桌子，便有終结拼凑之冲动。几次三番跟母亲说，我回去要把屋子重新布置一下。母亲则答，就这样吧，不用换，还得花钱。多年的凑合生活让母亲习惯了凑合。说了几次，母亲语气有所松动。清明节回乡，表弟开车拉着我去乡里买橱柜，我向家具城的老板描述：上窄，敞开式；下宽，有拉门。可直立。老板答，就是那种老式橱柜吧——没有。去县城转了一圈，亦无。表弟忽问，是不是就想把物品摆整齐。答是。表弟说，我的汽修厂有放置配件的货架子，跟橱柜差不多啊。于是拉回去。到家一看，母亲已把桌子搬走，收拾好瓶瓶罐罐。一一摆放，确实有点焕然一新的感觉。母亲站在远处打量了一会儿，很满意的样子。

儿媳和孙女们给母亲买的衣服，她总是放起来，舍不得穿。我在镜头中一次次提醒母亲，衣服穿出来才叫衣服，总放着就是一块布。穿不坏，放坏了。

母亲不爱吃零食，但妻子还是买了山楂片、山楂卷，让母亲看电视时吃着玩。母亲开始以为是糖，后来吃了几个，说，嚼起来还挺软和呢。小姨来看她，她还送给小姨吃。

有时候想，我们在城市里，舒适度远高于农村。其实花不了多少钱，就可以把母亲的房子布置得和城市里一样，让她的吃喝和我们一样。但对于一个连煤气和电源都害怕的老人，几十年的生活自有其逻辑，若打乱这一切，不啻于闯进瓷器店的公牛。我们和母亲的生活过于不同，强行改变之，某种意义上是否定了其整个人生。所以，我们小心地维护着一个界限，让母亲在自己的世界里自在地生活。一点点悄悄改善，而非大拆大建，让母亲感受到美和舒适，而非恐慌。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”“色难”者，给父母好脸色，尊重其生活，很多人难以做到。所谓“孝”者，并非只是锦衣玉食。吾有一友，在京城购置大屋，将老人接来，好吃好喝，带他们逛公园、看电影。老人把屋子里装饰得很土气，摆了一些难看的花，贴上“福如东海”之类的对联，友人毫不客气地把父母“训斥”了一顿。父母很难过，却也不敢回嘴。我跟他讲“色难”，他沉默了。我自己也有过类似经验。几年前，父母从村里的小卖店买来面片，大赞其口感。我看了下包装，连厂家和生产日期都没有，一气之下剪碎扔到了水坑边。彼时对父母经常不耐烦，现在面对母亲，不断以圣人之言约束自己。

这个岁数了，还能成长，也应成长。

大 美

有人跟母亲开玩笑说，你有两个儿子，在外面混得不错，又时时关心你，周围人对他们有所求，才给你送饭、帮你做这做那。否则，怎么没人帮我？母亲辩解说，不是这样的，你们两口子都健全，闺女离家近，生活又富裕，用不着帮啊。

若以功利论，玩笑未必无道理。我想，或许可以从更宽泛的角度思考之。即，这个世界到底是什么样子？人类怎么出现的，生活的意义在哪里？人类对于宇宙的意义又是什么？再往上说，宇宙的目的在哪里？

愚见，人类也许就是个偶然。其存在和生活，对于人类自身毫无意义。亿万年传宗接代，只是传宗接代而已，未必传承了步步登高的价值观和审美（步步登高又有何益）。对于宇宙来说，人类只是被安排，且并非精心的安排。他们一切自以为正确的行为都是无头苍蝇一样乱撞，然后被宇宙纠正。宇宙纠正它，其目的又是什么？

这不仅仅是一个游戏，我觉得是“大美”。宇宙是有目的的，所有指向为：“大美”。世间万物若有违美的进程，就以人类看来不可接受的方式来调整路径。甚至半毁灭、全毁灭之，从头再来。人类之外，或已有成千上万的所谓“智慧生物”被毁灭过，轮回过，当下的人类亦不过这轮回中一个稍纵即逝的环节。

把所有的生命过程都简化为功利关系，简化为环环相扣的逻辑，或是惰性思维，一个因为一个所以就解决了所有问题。比如说水母为什么在大海中发光？是为了吓退敌人以自保，还是为了向同类发出信号，吸引其前来，抑或仅仅是为了给自己照明？简单粗暴的总结，都成立。但，是否有一种可能，什么也不为，就是要发光，要在海底中展现一种颜色？水母不经意间稍稍透露了一下宇宙的信息。

如此，所有的无意义，都有意义了。生命就是美的一个链条，通过各种方式展现一种美，通过喜怒哀乐示范美，通过吃喝拉撒协助美，通过琐碎的一点一滴完成美。宇宙要走向大美，每个时代每个事物每个人只是这其中的一个着力点，他（它）们必须努力做成自己的每一件事，若不符宇宙期待与安排，宇宙轻轻点一下手指，晃一晃肩膀，即地动山摇，改头换面。时光穿梭，未来的宇宙，一定是那个看上去无意义、无边界、无限度的大美。

拉回到当下的小小着力点。父母的一生，村民邻里之间的互相关照，我们与父母的亲情，对母亲的所谓“孝”，亦是宇宙走向大美的一部分。妻子曾笑语，你们哥俩有点愚孝。我对此言一点都不反感。妻子和弟妹，都是四邻夸奖的儿媳妇。母亲对两个儿媳妇也越来越依赖。行孝要尽早，今世有孝可尽，当无憾矣。我们不只是对自己的父母，对配偶的老人也抱同理心。一家人相互扶持，月月年年才坚实。日常之孝如基因一样可以代代相传。父亲兄妹三人对爷爷奶奶的孝敬，我们看在眼里。我们这一代的行为，子女亦点滴在心。多年前，吾乡有个老头被儿子打，我为其叫屈。爷爷说，他年轻的时候，对他父母就那样，儿子跟他学的。在他儿子的经验里，父子关系就应如此，因为他没见过亲和孝，无样本可学。此亦是宇宙的小小纠偏。

惯 性

在镜头里，母亲总是说，你那么忙，不用天天陪我聊天，反正我也没什么事，有事就给你们打电话了。我知道她就是说说，这种陪伴，渐渐形成了母亲的亲情惯性，孤独的她显然比我更需要。

某次，单位组织了一个活动，我是主持者，贴身陪外地来客吃喝玩乐。等晚上回到自己的房间，母亲已经休息。即使没有休息，我也很难从刚才的虚与委蛇中转过神来。不知不觉就过去了三天，第三天晚上，活动终于结束，我喝了点儿酒，找了个代驾回程。车刚停好，母亲的电话来了，赶紧接起来，还没等她说话，先抢着说，娘，我这几天工作忙，没来得及给你打电话。她说，你那边没什么事吧？我连说，没事没事。母亲大笑起来，哈哈，没事就好，我就是问问。我也没什么事兒。我的记忆里母亲从没有那样笑过，声音不是从嗓子发出，是从全身各个部位同时生成，集中从话筒里传递过来。那是特别开心的笑，是担心之后巨大的释然。我也跟着她笑起来。挂掉电话，我蹲在路边，加上点酒精的作用，泪水不知不觉涌出来。一边流一边擦，总也擦不干。缓了好半天，我才踉踉跄跄往家走。我平时更关心生死、宇宙、空间、灵魂、万物……这些形而上的东西给我思想的快感。而此刻，我什么都不关心，就是一个泯然众人的血肉之躯，一个贴在地面上，被亲情深深左右的庸众。母亲的有生之年，这种琐碎的陪伴也必将成为我的必需。

故 乡

人到中年，不再期待什么大悲大喜，大起大落，只要父母无病无灾，心情好，一切都好。刚开始那段时间，我在镜头里不知跟母亲说些什么，甚至有點尴尬，但很快就找到了话题。在那个地方生活过十几年，总有共同记忆，每天和母亲聊天，渐渐连接起将断未断的事物。在母亲的嘴里，那些已经模糊的面孔，依稀可辨的名字，一个个都真切、鲜活起来。

母亲告诉我，某某去世了，你还记得那个人吗？我答，名字知道，但长什么样忘记了。母亲说，他儿子叫某某某，孙子叫某某某，住前街。我说，哦，他当年还看过苹果园。

母亲说，天天下大雨，咱家东边大坑里的水都漫到路上来了。我就想起小时候自己和一个小伙伴在里面玩水，另一个比我们大两岁的孩子站在坑边，手里拿着一个砖头，只让我一个人爬上来，不让另一个小伙伴爬上来，那个小伙伴在水里生生泡了一个下午。

母亲说，某某家的孩子结婚了。我就想起当年那个被大人抱在怀里，见人就哇哇大哭的小男孩儿。

……

他们都是我生命中的痕迹。那个半夜刮风呼呼响的村庄，就这么自自然然地与我现在生活的深圳连接在一起。深圳到阜城这四千里地的距离，不仅是空间距离，更是心灵距离。空间距离无法拉近，心灵距离可堪操作。常常在深圳的花红柳绿、高楼大厦中行走着，突然被老家某个完全不在视野中的事物撞击一下。曾经力图远离的，终究还要来到我面前。

村里几条狭窄的街道，村外清凉江上冬天的冰排，一度连接着童年的难堪、饥饿和凄冷，引发极不愉悦的思绪。今天的我有了自己的掩体和碉堡，能够用自己的体温覆盖那些灰暗记忆。我的办法是，回乡后一次次踏进这些地方，如同用脚抹掉地上的一口痰，使劲搓，使劲搓，搓来搓去就没了。但我仍不愿把“故乡”两字固定于兹。曾在长春生活过十多年，该地一位朋友说，子不嫌母丑，你为什么要离开？应该留下来建设故乡。我毫不犹豫地回答，我只有一个母亲，在河北老家。我的内心很坚定，哪里可获得足够的尊严，哪里便是我的故乡。就像今天的我对深圳可以很轻松地使用“故乡”二字，吾心安处即故乡。以后呢？我不敢确定。

一定还有许多像我这样的人，从乡村到都市，一生都洗不掉农村的故事，身上的皴。我的下一代没有这个负累和心结，但一定有新的纠结，那又是什么呢？

母亲说，村子的人越来越少，自己要是多活几年，都能亲眼看到这个村子消失。

我时时调整手机里的镜头，打量院子里的冬枣树、厕所、丝瓜秧和几排硕大的白菜。早早晚晚，这个房子会倒掉。我的亲人们一个个消失，周围的房子、邻居和庄稼都会消失，村庄亦跟着烟消云散。我们化为灰烬后变成了另一种方式的自己。

这种命运会落到今日的我头上吗？每一块土地都漂移，都让我难以踏实。

多年前那个躺在凉席上仰望夏日星空的杞人，望着望着，忽然泪流满面。别人都笑他傻。

他岂止担心天塌下来，他还怀揣着巨大的忧伤。

他是我的前生吗？