纵火犯

小昌

1

达叔在人群里发现了我，远远举起手来，像是正用一把枪瞄准。

他想让我来，其他人也是这么想的，纷纷看向我。不知被谁用力推了一下，我被迫冲出了人群。我看了一眼达叔。他叼着烟的样子，让人感觉七奶奶仍坐在那里，候着太阳一点点升起来。

我每天上工都会经过这里，下班也一样，其实我也不是非要从这条小路上过，只不过七奶奶像是很愿意看见我。我也爱和她聊几句，要不然这漫长的一天我真不知道该如何度过。我起得很早，七奶奶起得更早，有时候我会以为她从来不睡觉，天黑前在门口坐着，天亮前也在那里坐着，远远看过去，像是一尊塑像，或者是一个门神。我会想，七奶奶也许是一直在等我，要不然怎么一见到我，就乐呵呵和我打招呼？也许她根本看不清我，可她知道这个一晃而过的黑影子是我。要是见我没理她，她还会骂我两句，我也听不清她骂什么。不管她骂什么，我都感觉无所谓，和这样一个连站起来都要费半天劲的老太太，没什么好计较的。

我也不清楚究竟从哪一天开始的，也许从我去新哥他们工厂上班的第一天就已经注定了。我也知道，七奶奶最初和我打招呼是有几分揶揄意味的，她说，上班去呀万五。其实她想说，上班有什么用呀，不还是娶不上媳妇？她当然有理由理直气壮了，有个当小学校长的儿子，还有个小说家孙子。如今他们全家都搬去了城里，过上了城市人的生活，不过日子久了，她像是从我身上也察觉出了自己的可怜，她也是被抛弃的那一个，我们同是天涯沦落人。后来她那一句“上班去呀万五”就像是对我的安慰了，当然也是对她自己的安慰。不然这漫长的一天，她又将如何度过？

这时候，有人给我递了一只三齿钉耙。我没用过这个掏粪的玩意，不过我还是扛起来了，向那片狼藉处走去。我这才想起春旺来，就是七奶奶那个写小说的孙子。当然，他也叫春望，春望是他后来改的名字，也是他的笔名，他成了小说家是我万万没想到的。不过他从小就聪明，聪明人想干什么就能干成什么。世事如烟，我想起我们几个人在村东头大坑里过家家时的情景来了。春望是孙悟空，他身形敏捷活泼好动，孙悟空从来都是由他假扮。新哥是阿弥陀佛的唐僧，而我只能扮演猪八戒。这么多年过去了，我还是那个扛着钉耙的猪八戒，举着钉耙像找地雷那样在这片废墟上找七奶奶残存的尸骨。

七奶奶呀七奶奶，我在心里默念。

万五呀万五，七奶奶似乎在我脚下呻吟。

没错，万五是我，一万块钱的万，一二三四五的五。这名字是我爹取的，越简单越好，他根本懒得在这上面费心思。要不是我妈像一阵风似的被吹到了这个村，像他那样的货色，也是要打一辈子光棍的。村里人都说，他不是我亲爹。我亲爹究竟是谁，我妈讳莫如深。或者是清者自清，我就是我爹的儿子，时间会证明这一切。她讳莫如深，也是因为她不会张口说话。事实上，她给人的感觉像是特别能说会道，往人前一站，谁会想她竟是个哑巴？

我妈也在人群里向这边张望，很想知道我会挖出个什么来。

当扒出七奶奶的脑袋时，我还是大叫了一声。所有人向这边探头探脑，又不敢走近。远处廊檐上的二婶又是一阵撕心裂肺的叫喊。她是七奶奶的二儿媳妇，这一阵子是她在照顾老人家的饮食起居。二叔去城里给人打工，半年没回过家了。这房子起火是她最先发现的，可又有什么用呢？等她看见时，这房子早就烧透了，房顶啪嗒一下塌了，像是一个人跳到了井里。谁也没看见深夜里那一場熊熊大火，除了那条正在睡觉的老狗。

达叔远远冲我喊，让我小心点，说那可是个人。难道我不知道脚下是七奶奶么？这群混蛋现在知道她是个人了。不过我还是回应了他，我说，知道，达叔，那是七奶奶。达叔相貌堂堂，四方大脸，是真正的能说会道，说出的话，让人感觉都是真的。方才他跟春旺他爹通了电话，想必春旺此时也知道了。不过达叔还是故意隐瞒了一部分，只是说七奶奶没了，怎么没的，还没敢直言相告。这是他的权宜之计，像这样的惊人噩耗还是需要慢慢消化的。反正已经没了，怎么没的渐渐没那么重要了。这是他说的，消化这个词用得好，让我想了很久很久。

2

达叔说，不给他们看了。其他人都纷纷赞成。达叔又说，不是不给他们看，是没法再看了。他摇着头看了一眼棺材里的七奶奶，一摆手，我们几个就给棺材上钉。这还是我人生第一次，不过抡起锤头来时，就像我曾干过这个，一直在干。

七奶奶是我亲手抱进棺材里的，回头我要和春旺说，这也算是我替他干过的事，毕竟兄弟一场。可我感觉抱的根本不是她，只是一捆柴火，一点就着。

七奶奶有两个儿子，两个儿子轮值照顾她，这半年轮到二儿子头上了，老二家境不宽裕，正准备给儿子娶媳妇，哪里都要花钱，不得已才拖着年过半百的一副残躯去建筑队里给人搬砖去了。平日里都是二儿媳妇照顾七奶奶，这人脸色阴冷，七奶奶也多有怨愤，想趁早去老大那边。老大是春旺他爹，去城里给春旺带小孩去了。他已经退休，曾是我的小学语文老师，上学那会他没少对我下手，总是打我后脑勺，后来我脑子不太好使兴许就是那时候落下的病根儿。他们兄弟之间因为七奶奶所住的房子似乎有过争执，这是别人说的，我也不是很清楚。房子像是个羊窝，矮小刁钻，依我说还不如个羊窝，紧靠着二叔家的五间大瓦房，似乎是大房子下出来的一个小蛋，这可能就是老大怨恨老二的原因，怎么能让老太太搬到这羊窝里去住呢？二婶说过，那是他们特意给七奶奶修的新房，房梁矮可没门槛，屋内屋外一马平川，七奶奶也好来回腾挪。她说得蛮有道理，谁也不好反驳。

我进去过七奶奶那间小房子，没待多久就出来了，屋内黑洞洞的，头顶上有个五瓦的紫色小灯泡一直亮着，紫光落满床，给我的感觉像是误闯了妖怪洞，而七奶奶就是那个老妖精。屋内怪味扑鼻，混杂着各种气味，一时说不上来，但置身其中像是待在化肥厂里，这大概也是七奶奶总要坐在外面的缘故，即便天寒地冻，她也要一步步腾挪出来，在门口呆坐。她常常半闭着眼，没人知道她是睡着了还是醒着。即便这样，她也随时要和过路的人打招呼，生怕漏掉一个人。她这么做，我想也许是让别人知道她醒着，不，是活着。

二婶蹲在棺材前一直在哭着喊，万五， 万五。昨天她刚刚骂过我，我已经发过毒誓再也不理她了。她家的鸡丢了一只，在街上指桑骂槐，我知道她说的是我，我在她眼里就是那个偷鸡贼。我从前干过这个，但并不代表她家那只鸡就一定是我偷的，一日为贼难道终身为贼么？她对着我家的院子骂得不堪入耳，幸亏我妈是个哑巴也是个聋子。我假装不在家，只能假装不在家，我是没胆量面对的。

她为什么叫我过去，她想说，这只是一出意外，那场大火和她没半毛钱关系。我这人有时就是装傻，装久了似乎真的傻头傻脑了。二婶说，头天晚上，我还和你七奶奶聊天呢，早和她说过，天没那么冷，不要用电褥子。我想笑，她在说她一直嘘寒问暖。我敢说她在撒谎，在七奶奶棺材前面撒谎就不怕诈尸么？不过我仍点头称是，并告诉她，二婶一直都挺孝顺的，像这样的事情，我们谁也没料到。说完我望着黑漆漆的棺材，整个人突然软作一团，像是被一块大石头砸中了。我大声嚎哭，嚷着七奶奶呀七奶奶，泪珠一颗颗滚下来，哭得比我爹去世那天还要悲伤。二婶也拿我没办法，跟着哼哼唧唧哭了几声，也许她在心里正嘲笑我呢。

达叔说，春旺他们上飞机了。他又说老二可能明天才能到家，说完摇摇头。二叔坐了绿皮火车，慢悠悠地像是去游山玩水，这时候他还在计较花钱多少。依我看他們兄弟俩迟早会闹个不可开交，这场大火就是烧给他俩看的。也有人说兄弟俩早就谁也不搭理谁了。

达叔看见我一直在棺材前跪着，踢了我一脚，说，还不快去刷那口大铁锅。他的言外之意是说我算老几呀在这里像哭爹一样嚎丧。二婶看见达叔，便站起来，一脸惶恐，觉得他像是来兴师问罪的。棺材放在堂屋正中央，在院子里我没感觉它有那么大，抬到屋里却大得吓人。我跑了出去，走到院子中央，突然不知置身何处。他们早早搭起了祭棚，祭桌上摆着一张七奶奶的遗像，笑意盈盈，正要和我打招呼的样子。

记得我梦见过眼前的一切。人究竟是怎么睡着的，我一直闹不明白。昨晚我翻来覆去睡不着，突然人就往下掉，就像是掉进了无底洞，我还以为我死了呢。新哥喊了我一声，说在这里傻站着又发什么神经，接着把他的车钥匙扔给我，让我去他车里拿花圈。我知道他的意思，哪是让我去拿花圈，是想让别人知道他新买了一辆奥迪Q7，让人夸夸他。新哥是我的老板，他让我干什么我就得干什么，吃人嘴软，其实他辈分小，该喊我叔，可我还是喊他新哥。突然有一天新哥让我不要喊他新哥，我说喊什么？他说喊他万总，他和我一样姓万，几百年前我们是一家。我想给他一个耳光，穿开裆裤的时候，我们就在一起过家家，有几个臭钱就让我喊他万总，耍什么威风呀。不过他确实威风，看他和别人谈笑风生的样子，像是早就预见了这场大火。

我从新哥身旁走过去，他瞟了我一眼，似乎正在琢磨我。他擅长琢磨人。他盯着我的背影一直看，像一阵阴风正在穿透我。

3

我想跟春望聊聊，不是急于奔丧的春旺，是那个小说家春望。当然我也不再是万五，我是小曼，喜欢读他小说的女孩小曼。起初我只是想逗他玩玩，在网上假扮文学女青年向他请教，一来二去，后来连我也喜欢上这个小曼了。有时我竟感觉她就在我看不见的地方顽强地活着，不是我在角色扮演，而是她在借我之口，说出她想说的话。比如小曼会说，天为什么是蓝的？云为什么是白的？当然这个小曼，也让春望着迷。有时他会问小曼要照片，或者想和她视频，我没答应过他。我懂欲擒故纵，越是这样，他越心痒难耐。这个小曼真是让人欲罢不能。

春望的小说我大多看过，我也是他小说里的人。他不止一次地写过我，村里有个老光棍叫万五，不是偷车贼就是纵火犯，在他眼里我从来就不是个正经人。我也知道他想在我身上寻找什么。我假扮小曼捉弄他，也是缘起于他一个名叫《纵火犯》的小说。去年新哥工厂的二车间失火，也是夜里着的火，火势很大，那场大火真是把我吓坏了，我从没见过这样的熊熊烈火，像是有很多鬼在火上跳舞。除了害怕，我竟莫名激动不已，在火场前上蹿下跳。我也不知道为什么，很想让这火一直烧下去，越烧越大，烧透这一切，把新哥的工厂全烧掉。也许是这把火让春望有了灵感，他就写了这个小说。让我难堪和羞愧的是，他写的那个万五比我还像我，知道我在想什么，我要干什么。那把火不是我放的，可他在小说里说我就是那个纵火犯，看完他的小说，我竟开始怀疑自己究竟有没有放过那把火。春望和新哥一样都让我感到害怕。不过越是害怕，我越想接近他，这才有了小曼。

此刻春望会想到小曼么？平常他遇到什么心事，总会和小曼聊几句。

小曼问，你在干什么？她就像他远方的一个情人，总是这么直来直去。他喜欢她这样。

这时春望也许刚下飞机，正往家里赶。他很快回了，说，我在出租车上，回家奔丧。结尾还发了张哭脸。

小曼接着问，怎么了？

春望说，我奶奶没了。头几天春望还在网上发过一个动态，说他奶奶竟住在羊棚里，天冷了，没人给她拉棉裤腿儿，这让他寝食难安。他还要给奶奶买个空调，虽说是羊棚也要四季如春，这个动态图文并茂，还配了一张羊棚的照片，七奶奶一头银发，咧着嘴对镜头笑，可我感觉她没在笑，那笑是被逼的。我猜这张照片是新哥发给他的。他们一直有联系，可我知道他们貌合神离，背地里谁也瞧不上谁。新哥发给他这张照片，意思也许就是说，牛什么牛？你家奶奶还住在羊棚里呢。春望接着发这动态，可能是对他的回应，想说我就这么牛，你发给我的照片我还要让所有人看看，这就是我。他们一个比一个高明。

小曼说，节哀顺变。她一直都冷冷的，多余的话从来不说，这也是我让她这样的。我想让他求着她。

春望说，我是我奶奶带大的，记得之前和你说过。你知道么，听说她没了，我却哭不出来，你说我是不是禽兽不如？我怎么会这样？我好没用。他在“没用”的后面发了一张眼泪汪汪的表情。

小曼随之发了个拥抱的表情过去，在她无话可说的时候，她就发表情，屡试不爽。这个爱的拥抱对春望太重要了。欲哭无泪比笑不出来还要难受。

春望接着说，我爸号啕大哭，哭得上气不接下气，我怕他背过气去，一直在帮他顺气，拍他后背摸他前胸。你是不是想不到我会这样？我也是，记得和你说过，我们父子俩感情并不好，我有几年没喊过他一声爹了，也不是感情不好，是不自在，我们没法单独相处。你懂我在说什么吗？这次我奶奶没了，我们像是重归于好了，我们俩抱在一起，这是我这辈子第一次抱他。

小曼说，我已经开始期待你写你的父亲了。小曼早就跳出了我的手掌心，她在说她该说的话，她有血有肉。更重要的是，她只为春望一个人存在，她是我的，更是春望的。

春望说，我们快到家了，不过我想一直在路上，永远不到家。

小曼说，我们离得越来越近了。她告诉过他，她就生活在他老家所在的那个城市里，她是儿童福利院的老师，天天和那些孤残儿童在一起，她很快乐，当然她有时也很忧伤。 她这么说，是为了安慰春望，让他知道她就在他身边，而且越来越近。

达叔拍了我一下肩膀，吓了我一大跳。他像是在我身后站了有一阵子了。我把手机赶忙藏起来。他不怀好意地冲我笑着说，你也玩手机？其实他想说，你也配玩手机？一个三十多岁的光混汉也配玩手机？我想说，一个三十多岁的光混汉，不玩手机还能玩啥？他这么说我就放心了，他不知道我是谁，正在和谁聊天。

4

达叔感觉是时候了，是时候该一一告诉他们七奶奶是怎么没的了。她是被活活烧死的，脑袋被烧去了一大半，烧成了个烂树根。达叔没这么说，他只说了那场不明原因的大火。他的声音低沉有力，像是个战场上的将军。我站在他旁边，感觉浑身颤栗，有些人天生会说话，一说话就让人无话可说。

又过了大概一个多小时，春旺他们就进了家门。出租车进村的时候，我远远看见了，知道是他们回来了。我们这群人站在门口一直在等他们，他们若不在场，这场葬礼就没头没尾。春旺他爹哭叫着进门，我可怜的老娘啊，鼻涕一把泪一把，哭得我也想哭了。春旺跟在他爹身后，也是泣不成声，可我知道他没掉眼泪。他仍是很瘦，脖子细得让人担心，一激动就青筋毕露，和小时候一样。我搀住了他，他看了我一眼，没和我说话。我嘟囔了一句，人死不能复生。说完我有些后悔，小曼这样说了，我就不该这么说。后来我一想，人不都这么说么？我又感觉自己说得对了。

我们一行人进了堂屋，黑漆漆的棺材赫然摆着，春旺他爹身子一硬，扑倒在棺材上，用力拍着，一声声叫着亲娘。春旺抱着他爹，我抱着春旺，我们三个人很快扭成一团。达叔也凑上来，在春旺他爹耳朵边，像念咒似的不停说安慰的话。春旺他爹好不容易冷静下来，又非要讓人撬开棺材，想看看他娘最后一眼。旁人都说不要看了。春旺他爹不甘心，叫嚣着看谁敢不让他看。这时达叔出马了，吼了一声，看什么看，有什么好看的，头不是头，脚不是脚。他这声大吼，震慑住了春旺他爹。这人愣了一下，不过很快恢复过来，一扭身趴在地上，娘呀娘呀继续嚎啕大哭起来。

我左顾右看，有点忙不过来。二婶和我一样，人却躲得远远的，也许在想怎么给这些人一个说得过去的交代。不知道她和二叔通过电话没有。七奶奶是在他们俩照顾期间被一场大火烧死的，怎么也说不过去。可他们有什么办法呢？火又不是他们放的。二婶也许会硬着头皮这么说。正当我想看这出好戏怎么进行下去的时候，达叔又让我扛着铁锨挖坑去了。

被派去挖坑的还有俩人，他们和我一样也不爱说话。我们闷着头出了院门直奔坟地。达叔这人知人善任，什么样的人就该干什么样的活——像我这样的老光棍，不是让我去刷一口老铁锅，就是让我去坟地里刨土挖坑；像新哥那样的大老板，一身名牌理应土不沾身，说几句漂亮话就是他的差使。

我不愿和那俩木头疙瘩一起走，就遛达到火灾现场去看了看，天已经完全黑下来了，天上灰蒙蒙的，没有月亮也没有星星。远远看过去，七奶奶仿佛仍坐在那里，像是一直在等我，正冲我招手。我壮壮胆向前走，发现一无所有，连那片废墟也不见了。我点了根烟，有人说点烟能驱鬼，鬼都是怕火的。在烟头一明一灭间，我才弄清楚，这些人早就清理了这片狼藉，就像这里从没有过一栋小房子，也从没有过一个银发老太太在墙根下晒太阳。我心里很乱，疾跑一阵追上他们，也许挖个大坑才能让我平静。

在坟地里挖坑的时候，我想起春望的一部小说。小说里曾写过一个叫万五的人挖他爹的坟，挖着挖着就挖出了一副狗骨头。他喜欢用我的名字做他小说里的主人公，也许他在写的时候想的就是我这个人。关于挖出狗骨头的事，小曼问过春望，春望说他也不知道，他就是想这么写。万五发现他爹的尸身变成了一副狗骨头，才知道这个世界还有很多他不知道的事情在他眼皮底下发生，这太可怕了。我在挖坑的时候，一直在想千万别挖出个吓人的东西来。我满脑子都是七奶奶被烧后的惨状。

5

挖完坑，我躺在坑里，感觉身心疲惫。他们两个家伙就开始往下填土，想要活埋我，土落在我身上，我脸上，像是有阵疾风骤雨突然来袭。我大叫几声，他们嬉笑一阵扬长而去。我费了不少劲，才从坑里爬出来，这俩木头疙瘩看上去老实却一肚子坏水。

我望着这个大坑出神，这时我的手机响了，我猜春望又给小曼发消息了。果不其然，春望说，我奶奶是被一场大火烧死的，一想到她在火里会想起我，我就想找一堵墙撞死自己。他和小曼这么说，小曼又该和他说些什么呢？

我抬眼四顾，感觉有什么古怪的东西正在接近我。我叫喊着，去追路上那俩家伙，又感觉后面有人一直在追我。风声呼呼响，我隐约听到有人在咒我，说杀人放火不得好报。我跑得像一阵风，但仍没追到那俩家伙，他们像是消失了。等我赶回去才发现院子里已经安静下来，棺材前只剩下春旺一个人兀自发呆。

我走过去，一声不响地跪在他旁边，也痴痴望着那副棺材。起初他没理我，也许是他突然想起什么来了，猛地站起来，扯起我向外走。他说，咱俩找个地方聊聊。我们去了前廊，这五间大瓦房还是颇有气势的，前廊半人多高，七奶奶来去确实极不方便。他恶狠狠地问我，你看见着火了么？他这么问我，让我心惊肉跳，我说，我没看见，我睡得像条死狗。我撒了谎，我睡得并不好，睡睡醒醒，做了一夜的乱梦。他又接着问，是谁第一个先发现的？我说，二婶，是二婶。他双眼猩红，逼问我，我奶奶烧成什么样儿了？我说，我能不说么？他说，你说，快说。我说，没人样儿了。他没接话，呆呆望着不远处棺材上那个大大的奠字，像是透过这个奠字就可以看见棺材里的七奶奶。

他拍了下我的肩膀，就闪身离开了。棺材前并排烧着两支蜡烛，烛火飘飘绕绕，春旺跪下去，撩动火盆里的火，又投进去不少纸钱，火越烧越旺。他的背弯下去，弯得很低，像是一脑袋扎进了火盆里。他正自言自语，要不就是和七奶奶聊天呢。

我怕这火，转身直奔厨房，面对一口大铁锅，又打开了手机。

小曼和春望说，想哭就大声哭出来吧。

过了许久，春望才回道，我要报警，我要报警。

小曼说，稍安勿躁，也许是奶奶不小心才失了火。

春望接着回道，不，有人放火，这是谋杀，我怀疑是我二婶，记得我也和你说过她，喜欢占人小便宜，一点亏也不能吃，上次因为一点小事和邻居大打出手，当然后来又吃了大亏。我爹还埋怨我，说我写小说没出息，要是真混出名堂，看谁还敢欺负咱们家人。

小曼说，她有什么不对劲么？

春望又回道，她看人的眼神不对，东躲西藏，其实她早就嫌弃这个老太太了，巴不得她早死，我猜火就是她放的。

小曼说，爱占小便宜的人也许干不出这样的大事来。我也弄不懂小曼为什么会这么说，也许她说得对。

春望回道，我很慌乱，不知道自己会做出什么来，我感觉奶奶一直在看着我，让我为她报仇。

小曼说，依我看，她不一定是让你去替她报仇，也许她想要你忘了这把火，人终究是要死的。

春望好久没回信息。小曼这样说或许惹恼了他。我正在思索小曼接下来该说什么的时候，有人进了厨房，影子瘦长，越拉越长，我回头一看果然是春旺。他说，你在这里干什么？像是偷东西被人抓了现行，慌得我把手机扔在了地上。那手机是我的，不是别人的。我说，没干什么。他说，万五，你是不是有什么话要和我说？我说，没有。他说，你撒谎，我还不知道你？你一撅屁股我就知道你拉什么屎。他这么说反倒让我感觉很温暖，他和新哥还是不一样。过去的事他没忘。

我想掉眼泪。他随便一句话就让我热泪盈眶。小曼那副菩萨心肠改变了我，我越来越多愁善感。

我说，有些话我不知道该说不该说。

春旺说，为什么不说？

我说，昨天下班的时候，我看见她们在吵架。

春旺说，誰和谁？

我说，二婶和七奶奶。

我撒了谎，我根本没看见她们吵架。我不知道为什么要这么说，也许这么说才能让春旺满意。春旺恶狠狠地说，你确定看清了么？

我说，你知道我下班很晚，那时天已经黑了，不过她们吵得不凶，也许没吵架，只是说话大声了点。

他说，我知道了，你早点回家吧。

我一瘸一拐地穿过祭棚，走出了院门。我不清楚自己为什么一瘸一拐，像一条被人打折了腿的狗。

6

第二天一大早我就赶去春旺家。谁也没我去得早。村里一有婚丧嫁娶，那几天我就睡不好。我们村姓万的人不多，谁家有事，所有万家子弟都会过来帮忙。我去的时候，院里还一片寂静。春旺他爹正对着窗户抽烟，他第一个发现我，不过并没和我说话。我也习惯了他们这些人无视我。过了一会儿，春旺也从屋里走出来了，披麻戴孝像是换了个人。

这一天出殡，是七奶奶下葬的日子，祭棚下人来人往，亲戚们陆续都到了，拜祭完就躲在一边谈论七奶奶的飞来横祸。达叔说没有必要拖下去了，早日入土为安。二叔正在路上，眼看就到，我一直想，他来了也许就有热闹好瞧了。春旺在祭棚下跪着守灵，不声不响，我想他正在酝酿着什么。他不会就这样善罢甘休的。二婶和春旺他娘都在堂屋里，哭得惊天动地，比昨天更激烈了。看来这一晚过得很平静，春旺并没去找二婶的麻烦。

二叔到家的时候，太阳也出来了，院子里明晃晃的，祭棚上的白花也变得分外耀眼。二叔深一脚浅一脚地进了家门。他头发白了不少，乱得像杂草，像是在草窝里睡了一夜。春旺还在祭棚里跪着，见二叔来了，就死死盯着看，看来随时会下手。二叔佝偻着腰径直向里闯，和春旺交错而过，他们谁也没看谁。他手上还提着化肥袋子，那是他的行李箱。一进堂屋，他扑通就跪了下去，哭爹喊娘，我搞不懂他为什么连爹也哭。七爷爷死了不少年头了，我都已经忘了还有过这么一个人。昨天我们就是在七爷爷那处孤坟旁边挖的坑，七奶奶和七爷爷要圆坟了，到泉下继续做夫妻，这样一想，我倒是为七奶奶高兴。

我想找地方躲躲，好让小曼出来说句话。二叔家的狗一直跟着我，它似乎生了病，不吃不喝好几天了，瘦得皮包骨，像是随时会死掉。我坐下来，它也坐下来，在我旁边闭目养神。我打开手机，想看看春望有没有给小曼发消息。春望的QQ头像黑了，他下线了。我一边给春望发离线消息一边抚摸那条老狗的脖子。我知道它才是真正的见证者，眼看着一场大火慢慢烧起来，火苗四起，也许它还听到了七奶奶的呼救声。它这么安静，像是睡着了，难道也和我想的一样，要把这一切尽快忘掉？

小曼说，我一直在担心你，一夜没睡好。

春望没回话。小曼接着说，时间会治愈世界上所有的伤痛。这句话是我从网上抄下来的。小曼说过的很多话，大都是我上网所得。我才不会说这些鬼话。

太阳之下我和狗都昏昏欲睡，春望终于回消息了。他说，也许你说得对，喜欢占小便宜的人干不出杀人放火的事，二婶一身轻松，如果这把火是她放的，人不会这么轻松。他这么一说，我心头一沉。

小曼说，这样想就对了。小曼的意思是让他别这么想。

他说，我一夜没睡，想了很多，想起奶奶不久前和我说过的那些话，起初我只是以为她有些伤感，人老了总免不了伤感的，后来越想越不对劲，那些话是她在给我嘱咐后事，那把火是她自己放的，她是自焚。

小曼说，你不要胡思乱想了，这样想下去毫无意义。

他说，后半夜我就浑身发冷，我奶奶这人一辈子要强，想要干什么谁也拦不住。她这样做是在报复，那把火就是要告诉我们这些不肖子孙，这辈子都别想安宁，终生背负着痛苦的煎熬，她是被一场大火烧死的，只要一想到她，我们这些后人的心就像被大火煎烤。更要命的是，我们无颜面对家乡父老，她的意思是让我们在这个村子里混不下去，我们永远是别人眼中的不孝子孙。

小曼无话可说，又发了個拥抱的表情过去。她真的想抱抱他，他正在折磨自己。

他接着说，我二叔回家了。在他回来之前，我一直想揍他一顿，他这个不孝子，让我奶奶睡羊棚，他们却睡这五间大瓦房；可他回来了，我却下不了手，他像是在外面受了一肚子委屈，全世界的人都在欺负他，他头发斑白，似乎一夜白了头，他从我身旁走过的时候，我却想抱抱他，我不知道这是怎么了。

小曼说，得饶人处且饶人。

达叔远远喊我，我起身拍了拍一屁股的土，跑过去了。达叔说，鬼鬼祟祟地到底想干什么，老毛病还没改吗？他的意思是说我小偷小摸。我说，我想七奶奶。他笑了，像是说我这个人怎么可能会想七奶奶？他让我扛上铁锨去坟地里等，大坑是我挖的，还要我填上，黄土埋人，七奶奶要下葬了。

我走在一群人中间，一直在想春旺的话。我们身后就是长长的送葬队伍。我远远看，竟看不清任何一张脸，可我知道春旺走在其中，极可能是最显眼的一个，不少人都在看他怎么哭他奶奶呢，他们想知道这孙子有没有白养。我为他捏把汗，祈祷他能哭得稀里哗啦，让那些人知道，他疼他奶奶，疼得心碎。

7

七奶奶就这么落土为安了。坟头上插了白幡，远远看过去像是一面白旗，七奶奶举着，像是在和我们这些人说，我投降了。

达叔让我拆祭棚，祭棚一拆，葬礼就结束了。我心有不甘，怎么能如此草草了结。所有人都那么平静，包括春旺他爹，这么一个暴脾气，除了一根接一根地抽烟，并没表现出异样来。我在拆祭棚的时候，手机响了。我知道那是春望给小曼发的信息，他估计会说，奶奶落土为安了。我一翻手机，没想到他说了一句，我难过得要命，我好想见你。

他想见小曼。

拆掉祭棚，我们这些人又帮他们打扫庭院。庭院被清理干净，出门之前我还是看了一眼，这几天忙里忙外感觉像是做了一场梦。我又去了火灾现场，想象火焰四起的夜晚。我也不知道这是为什么，好像还有未尽之事。我这么想的时候，却听到五间大瓦房里的一阵阵猝然的笑，那是二婶的笑声。她笑起来和别人不一样，像是鸭子叫。接着我又听到春旺他爹的声音，一听他说话，我就有些惊慌。他们一家人似乎在聊天，春旺他爹让二婶小声点，小心隔墙有耳，不过他们家这么快就其乐融融还是出乎我的意料。

我在房后听了很久，也没听出什么来，他们一群人像是在算账，把葬礼上的花销和进项一一比对。这笔账他们算得清楚，可人这辈子好多账是算不清楚的，就像春望小说里的万五，如果不挖他爹的坟，怎么会知道一副人身早就变成了一堆狗骨头？

我知道小曼该怎么做了。

小曼回复春望说，我也想见你。

我回了家，我妈一直用手语问我，她想让我和她说说葬礼上有趣的事。我没什么好说的，一切都让人感到沮丧。她仍不肯罢休，那可是一把冲天大火呀。她的手臂上下飞舞，远远看，让我想起七奶奶在火中的影子。我站在我妈面前，就像是站在那团火面前。我看见了那场熊熊的大火，七奶奶在火里也似乎看见了我。我吓得抱头鼠窜。没错，我才是第一个看见那场大火的人。在大火前，我想跳舞，我想唱歌，我想，也许这把火就是我放的。

我捂着头钻到被窝里，七奶奶仍不放过我，追着我问。我说，那火根本不是我放的。不是你放的，那你为什么掉头就跑，像条狗一样？你为什么那么开心，想跳舞，想唱歌？我说，是春望，是春旺。他怎么会放火呢？我说，是他，是他让我像个纵火犯，他看我的样子就像是在看一个纵火犯。七奶奶这么问我话，仍安详地坐在那里。这很像是又回到了头一天的傍晚，西边火烧云，烧透了半边天，我从她家房前路过。她在我的梦里咧开了没牙的嘴，她在咯咯笑，冲我笑。我知道，她是在揶揄我，像是在说，不如你来帮我放一把火吧。我恍然明白，是她自己下的手。我在梦中突然惊醒，很久才缓过神来。也许春旺说得对，是七奶奶放火烧了自己。我在被窝里哭了很久。

后来春旺来家里找我，真让我意想不到，记得他从未来过我家。他让我送他去镇上。他说，家里还有孩子需要照顾，想早早赶回城里去。我明白他的意思，他赶时间，想见小曼一面。下午我开摩托车送他。上车前他说，车间那场火新哥怀疑是你放的，我不相信。他坐在我身后，胳膊搭在我肩膀上，看得出他一身轻松。他说，万五，村里这么多人我只信你。我把摩托开得飞快，他的声音被风吹散了。他还说了些什么，我都没听清。后来越开越快，他可能是害怕了，在身后抱住了我。我知道开得再快，也吹灭不了那团心中的大火。