假?面

琪官

五十岁过后，甄先生愈发喜欢照镜子。

“你今天是谁？”甄先生细细端详镜子里恍惚间变得陌生的男人，心里暗问。

镜子里的男人模仿甄先生的一举一动，生硬拉扯嘴角和眼角，那句“你是谁”倒成反问甄先生的了，两个甄先生都无声地笑了。

甄先生最近工作量减了不少，有更多的时间和自己独处，对着镜子跟自己交流。甄先生常常一照镜子就忘了时间，像是在午后打了个盹儿，醒来天色微明，晕晕沉沉不知晨夕。刚洗完澡的甄先生站在巨大的穿衣镜前，借助从落地窗外洒进来的秋日阳光，眼睛像过海关时精密的扫描仪器般，从头到尾一遍又一遍地审视镜中的男人：头发虽不如年輕时茂盛但也还没到秃顶的地步；腹部虽已凸起了一小块，但浑身筋肉比起同龄人来还算紧实；至于脸嘛，脸还是那张脸，只不过多了些细纹——你还是老啦！甄先生不禁在心里感慨。

甄先生扯掉围在腰间的浴巾，拉动穿衣镜后的移门，从衣橱里挑选西装。

——今天是女儿琴瑟结婚的日子，更要好好地打扮一番了。

甄先生穿上那套量身定制的墨蓝色西服，将掺杂着些许银丝的头发往后梳起，抹上发蜡，精神如昨。出门前，甄先生对着镜子，听镜子里的男人将他昨晚终于修改好的演讲稿又通读了一遍，这才仔细叠好稿子，装进西装的内衬口袋里。

琴瑟的母亲苏琉璃这时打来了电话，说想在婚礼前与甄先生先见上一面，甄先生客客气气地应和着。挂断电话后，甄先生与镜中的男人道别，拿起车钥匙，出门前往与苏琉璃经常碰面的咖啡厅。

上海的秋日，阳光絮絮绒绒的，照在脸上像蒙在毛绒毯里小憩。甄先生一个人开着车，打开音乐播放器，从音响里传来不知名的欧美乡村民谣，那个慵懒的女低音反复吟唱道：

Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.

甄先生在心里反复咀嚼着这句歌词，倒像是在说他的这大半生。人活一世，一辈子总会撒很多的谎，大大小小，撒完往往也就过去了。可像我们的主人公甄先生这样，要将撒谎当成一生的职业，绝非一件易事。

甄先生这大半生，撒了无数的谎，撒到最后，许多谎言连自己都信以为真了。到后来，关于谎言，甄先生倒悟出了一些只有他自己可以意会的禅意——谎言与真实之间并无明确的界限，只要撒谎的人真的打心底信以为真，谎言就是真实。

到了咖啡厅，苏琉璃早已等在了那儿。苏琉璃是位著名作家，谜一般的上海女人，永远以一副精致的妆容示人。今天她穿一身喜庆的藏红色滚金边暗花修身旗袍，头发高高梳起，绾成发髻盘在脑后，发髻上插着一支镶玉的金簪子，正低着头在黑色记事本上写着什么。连肩袖里抻出另一只削皮藕断似的白玉胳膊，高高懒懒地架在桌沿，兰花叶似的修长手指夹着烟，时不时吸上一口，在绿釉烟灰缸边敲上几下，烟灰缸里已有两三根碾灭的烟蒂。甄先生远远地望过去，只觉得这样一个像是从民国香烟广告画里走出来的女人，置身于这家经营了几十年的老咖啡店里，没有比这个更具风韵的场景了。

看见甄先生推门进来，苏琉璃合上记事本，站起来捋了捋旗袍下摆，笑脸相迎：“甄先生侬来啦！”普通话里夹了点软软的上海腔调，衬得旗袍里的玉体更添了三分韵味。

甄先生跟苏琉璃打招呼，拉开椅子在她对面坐下来。

“还是老样子好的哦？”苏琉璃问甄先生。

“麻烦了。”

苏琉璃扬手叫来服务员，替甄先生点了杯美式咖啡。

“祝贺你，苏小姐，”甄先生还是习惯像二十年前一样，称苏琉璃为“苏小姐”，“一转眼，你女儿都结婚了。”

苏琉璃莞尔，熄灭手里的烟头，挑起眉眼，风情万种，笑说：“阿拉女儿都结婚了，侬还叫我苏小姐呐？”

“苏小姐一点都没变，还是二十年前的样子。”

“甄先生侬不也一样？西装一穿上身，哎哟，侬瞧瞧，侬瞧瞧，照样仪表堂堂滴嘛！”语气词一多，话本来听起来就酥糯些，尾音又被拖得老长，更是直往人骨子里钻。苏琉璃说完这话，自觉有些失态，低头抿了口咖啡，随即便笑而不语，若无其事地用湿巾轻拭着咖啡杯口的口红印，像是想擦去这么多年一直隐藏在内心的某些情愫一般。

甄先生干咳了一声，过了会儿转口问道：“苏小姐为何要在婚礼前见上一面？”

苏琉璃从身后的与旗袍同一色系的锦绣拎包里掏出一个信封，微笑着推到甄先生面前。甄先生瞥了信封一眼，知道信封里装着什么，只不过比过去二十年一直约定好的数量要厚出许多。

“这是？”甄先生笑着问道。

服务员送来美式咖啡，苏琉璃趁这个间隙又重新点上一支烟。烟雾弥绕在兰花叶间，涂得水灵灵的桃红色指甲是枝叶间开出的秋花。

“就当是违约金好不啦？”等服务员离去后，苏琉璃道。

“违约金？”没加奶和糖，甄先生却拿起金属小勺在咖啡杯里画圈，一边继续问道：“这么说，苏小姐是决定要单方面解除我们之间的合约了？”

苏琉璃微笑不语，一双媚眼直直看向甄先生。

“要知道，我们当时签订的可是终身契约。”

“哎哟，我晓得滴。”苏琉璃依然笑着，语气里掺杂了些撒娇的暧昧，却是一副势在必得的样子。

甄先生在椅子上换了个坐姿，侧着头看着苏琉璃，等待着她的下文。

苏琉璃环顾了咖啡厅四周，开口道：“甄先生，都说岁月不饶人呐，这二十年就跟闭上眼打了个盹儿似的就过去了。侬还记得哇，阿拉第一次见面也在这家咖啡店，好像也是坐在这个位置啵？”

“当然记得，当时的苏小姐可是红极一时的话题作家。那苏小姐是否还记得在签订合约前，我问过你什么？”

苏琉璃沉默少顷，笑而不语，抽一口烟，似乎在回忆当年的场景，然后开口道：“记得，侬当时问过我，是否真的准备好撒这个谎了。”

“那这违约金的意思是？”

“当时是准备好了，可这谎一撒就是二十年，不免有点累了。”

“所以呢？”

“所以，我希望甄先生在以父亲的身份参加完琴瑟的婚礼后，可以以某种自然而然的方式消失在琴瑟的生命里。”苏琉璃冷下脸来，以字字清晰的普通话说了出来。

“某种自然而然的方式？”

“骤然病逝也好，车祸事故也行，反正对于甄先生来说，这些事不应该是信手拈来的吗？我相信甄先生的业务能力。”

这句话听着有些刺耳，既是夸赞又带着讥讽。甄先生面不改色，继续追问道：“为何突然作出了这个决定？”

“当时琴瑟还小，稀里糊涂地这么多年都过去了，现在琴瑟都要嫁人了，与其等哪天琴瑟自己发现，还不如趁现在就终止这荒唐的谎言。甄先生侬是聪明人，应该晓得，在谎言被揭穿之前就将其埋葬掉，才是最稳妥的。侬说是不啦？”苏琉璃又换上了笑面，与之配套的酥软上海话说得轻描淡写，眼神却是咄咄逼人。

甄先生喝了口温热的咖啡，扯动嘴角，将桌子中间的信封拖至自己面前，开口道：“我知道了，这么些年，承蒙苏小姐关照了。”

“哪里哪里，是我该谢谢甄先生才是。”苏琉璃说着抬起手腕看了下时间，“婚礼那边事情多，我要先过去搭把手了。那么甄先生，阿拉就在婚礼上见最后一面，你说好伐？”苏琉璃笑靥如花，掐灭抽到一半的烟，拎包起身。还没等甄先生回答，就已经离开座位向门外走去。甄先生看着她远去的背影，身材一点都没走形，跟二十年前一般，干练又娉婷。

现在去婚礼现场还太早，甄先生又续了一杯美式咖啡，在桌子底下悄悄打开了苏琉璃递过来的信封，里面装着五扎新钞。甄先生将信封装进西装内衬口袋，和那篇讲演稿放在一起。甄先生一个人坐在咖啡厅里不疾不徐地啜完咖啡，瞄了眼腕表，刚过十二点，现在过去应该差不多刚刚好。甄先生离开前又去洗手间照了次镜子，整理头发，调正领带，确认镜子里的男人今天的身份，然后开车向举办婚礼的酒店赶去，脑子里一直回荡着刚才与苏琉璃交谈的场景。

假扮了琴瑟二十年的父亲，突然被告知要终止父女关系，甄先生虽然早就预料到会有这么一天，可还是有点不舍起来。按照与苏琉璃当年签订的合同，甄先生与琴瑟每个月见一次面，一次四五个小时。二十年下来，看着琴瑟从一个乖巧可人的小女孩，出落成落落大方的成熟女性，扮着扮着连甄先生都会时不时地恍惚起来，忘记自己“演员”的身份，以为自己就是个平凡的父亲。

甄先生无声地笑了，他想起第一次与苏琉璃见面时，问她的那句“你真的准备好撒这个谎了吗”，现在想来，当时甄先生又何尝不是在问他自己，是否准备好了去扮演一个父亲的角色？虽然甄先生也曾经有过一个女儿，却从未觉得自己是个合格的父亲。演戏容易，难的是情感的控制。演员在虚构的故事中付出真实的情感，一不留神就会成为下一个虞姬。

——没错，我们的主人公甄先生是一名演员，但其表演的场所有点特殊，既不是片场，也不是舞台，没有观众，也没有粉丝。甄先生就职于“完美家族”公司，在日常生活中，扮演着一些人生命中不可或缺的角色。

甄先生依然记得第一次与琴瑟见面的场景，一个怯生生的小姑娘，眼神里有着与其年龄不相宜的阴郁，躲在其母亲背后用惊恐的目光注视着他。甄先生蹲下身子，向她伸出了手，她抬头看了看母亲，苏琉璃对她点了点头，她才从母亲身后探出一只小手来，握住了甄先生的手。小小的白胖胖的手牵在掌心里，像冬天捧着一杯热牛奶。甄先生虽然面不改色，心里却是一阵波澜，他想起女儿的手，也是这样软软小小的，可再也碰触不到了。

亲生女儿的死，是甄先生一生都无法跨过去的坎儿。甄先生以前在一家日企上班，一心都放在扩展业务上，忙起来能几天不着家，夫妻俩的关系早已岌岌可危，五岁大的女儿成了他们的婚姻关系里最后连接着的藕丝。那天从超市出来，就为了谁开车回家这件小事，夫妻俩在马路边说着说着就吵了起来。一声刺耳的刹车声将两人拉回了现实，等意识过来的时候，女儿已经葬身于奔腾的车流之中。酷暑时节，柏油马路上热腾腾的热浪里夹杂着刺鼻的血腥味，一阵阵袭向甄先生的鼻腔、眼眶、胃和心脏。

那之后，辞去工作又离了婚的甄先生，日子过得浑浑噩噩，不知日夜。在酒吧一个人喝得烂醉如泥的时候，他遇见了“完美家族”的创始人吴先生。吴先生似乎看出了甄先生正经受着难以承受的苦痛，问他有没有兴趣过一过不一样的人生。甄先生毫不犹豫便对他投去了求救的目光，吴先生的建议对甄先生来说，简直就是漫长黑夜里从乌云后面探出一抹身影的月光，虽不能照亮整个世界，却足以模模糊糊看出物体的轮廓，让他得以避免掉进无边深渊的危险。就这样，我们的主人公甄先生跟着吴先生，干起了靠謊言为生的勾当——有趣的是，人类社会发展至今，希望通过谎言而得到慰藉的人不在少数。

那之后甄先生便成了“完美家族”的一员，一位日常生活中的演员。甄先生通过扮演父亲、儿子、丈夫、情人等角色，来体验不一样的人生，通过贩卖自己的情感，获取面包。苏琉璃就是在那时候通过“完美家族”公司找到甄先生的，她当时是红极一时的美女作家，几年前从日本留学归来。那时候还是中国文学的黄金时代，话题作家远比一般的电影明星还要火得多。人红蜚语多，苏琉璃不久便被曝出有一个七岁的私生女琴瑟，琴瑟的生父成了各大媒体争相挖掘的猛料，一时间流言四起，有说孩子是某个已婚导演的，有说是其继父的，甚至有人通过她的小说，捕风捉影，传出这个孩子是其被强奸后生下的。苏琉璃原本也不在意，可流言愈演愈烈，她只好找到了有日本留学背景的甄先生，让他假扮其早年离异的丈夫。正好琴瑟在学校因为父亲的事受到同学排挤，苏琉璃又一直没跟琴瑟提过其生父的事，便也顺水推舟，告诉琴瑟甄先生就是其生父，并安排他们每个月见一次面。甄先生带着琴瑟去游乐场，去看电影，去海洋馆，努力在规定的时间内扮演一位完美的父亲，然后从苏琉璃那获取相应的报酬。

这一扮就是二十年。甄先生看着后视镜里五十多岁初老男人的脸，不禁感慨时间的流逝是如此的飞速、无情、一视同仁。老生常谈的话题，每个人却有着各自不同的体验和感受，甄先生对着后视镜里的男人苦笑着，向左打了半圈方向盘，驶进了酒店的地下停车场。

甄先生从停车场出来，坐电梯到达酒店顶楼的露天花园。顶楼花园不是很大，但对于一场高档婚礼来说绰绰有余。花园入口处架着一块白板，上面写着“松田幸次 苏琴瑟 婚礼会场”，连接着花园中心舞台的台阶上已经铺上了红地毯，抬眼望去，似乎一直铺到了碧天白云的尽头。场地还未完全布置好，工作人员正紧锣密鼓地忙碌着。手推车推来推去，运来花束、音响、桌椅、司仪台、巨大的白色钢琴；穿白色衬衫黑色马甲的服务员在桌上铺上白色桌布，摆上各色甜点、水果、蛋糕，小心翼翼地搭好香槟塔，在白色栏杆上系满粉色气球。

甄先生穿过花园，沿着白色楼梯走到下一层的化妆室，悄声推门进去，琴瑟已经梳妆完毕，正对着亮晃晃的镜子作最后的检查。已经穿上婚纱的琴瑟从镜子里看到了甄先生，对他露出亮晃晃的笑，甄先生手还抓着门把手，一时恍惚，还以为是自己那个永远停留在五岁的女儿要出嫁了。环顾四周，苏琉璃不在，甄先生走上前来，站在一旁静静地看着琴瑟，嗓口闷闷的，不知是不是领结打得太紧的缘故。

“爸，你来啦！”琴瑟依旧透过镜子看他。

甄先生点了点头，从干涩的嗓子里挤出个“嗯”。

“怎么样，你女儿今天美吗？”琴瑟转过身来问他。

“美，”甄先生依旧点着头，“特别美。”想到过了今天，就要以一种“自然而然的方式”消失在面前这个女儿的生命里，甄先生的嗓口变得更紧了，抬手拉松了领结，却发现无济于事，干干地清了几声嗓子，却没有再说话。

“爸。”——甄先生想着出了神，镜子里的那位甄先生被自己的视线劈成了三层模糊的纸片人，等定了睛，三层纸片人又粘贴到一块，拼凑出扮演着父亲角色的另一个自己，甄先生这才意识到琴瑟正朝着镜子里的那位甄先生喊他。

“嗯？”

“这么些年我一直没问过你，可今天我还是想确认下，你当年为什么要和妈离婚？”

“为什么要在大喜的日子问这种问题？”甄先生苦笑道。

“因为‘没有作好离婚准备就结婚的女人都是蠢女人，我妈在小说里写的——虽然我不太赞同她的观点，可还是想拿你俩离婚的原因作个参考，或者说是前车之鉴。”

甄先生无声地笑了，答道：“因为我当年比你妈先回国工作，久居两地，时间久了，感情自然也就淡了。”甄先生自然而然地脱口而出，这当然是早就跟苏琉璃对过口径的，他们还一起商量过许多细枝末叶的细节：怎么相识的，何时结的婚，何时离的婚，在日本一起生活时的情况，各自家族的组成，以备各种突如其来的提问。这对甄先生来说，就像教师上课前得备课一样，是工作中必不可少的一步。因为甄先生知道，谎言永远都不会只有一个，人一旦开始了一个谎言，往往需要编织更多的谎言来维系。干生枝，枝生叶，谎言从一颗种子长成了 “谎言树”。在甄先生角色扮演的世界里，长着许多棵谎言树，甄先生每天穿梭于这些谎言树之间，努力不让自己迷失在谎言森林中。

“说实话，”琴瑟的眼帘落下，掸上金粉的睫毛像曼珠沙华的花瓣，“我到现在都没有要结婚了的实感。松田之前跟我求过好几次婚，都被我找理由搪塞过去了。我在没有婚姻的家庭中长大，看着母亲一个人一路是怎么走过来的，对婚姻既充满了幻想，又十分地恐惧，不知道该如何去维护所谓的婚姻关系。要不是意外地有了这个小生命，”琴瑟摸了摸肚子，婚纱下的小腹微微隆起，她已经有了四个月的身孕，“我也许到现在都无法下定决心跟松田结婚。”

“你会幸福的。”甄先生试图寻找一些鼓励的话，可除了这句却再也想不到其他的了。他自己本身就是婚姻的失败者，甚至更是人生的失败者，年过半百，依旧孑然一身，靠着无数的谎言来支撑着每日的生活，看似精致的外表之下，却是业已腐烂麻木的内核。

身后传来了推门声，甄先生从镜子里看到了苏琉璃从门口探进来的笑脸。

苏琉璃欠身进来，高跟鞋哒哒，在梳妆台上扔下拎包，半坐在梳妆台上，在胸前交叉起大理石雕塑般的双臂，笑问：“父女俩在聊什么呢？”

“在聊前车之鉴呢。”甄先生打趣道。

苏琉璃从烟盒里掏出一支烟，倒过来在梳妆台上钉钉子似的敲着，好让烟丝更敦实些。她看了眼琴瑟的肚子，走到窗口点上烟吸了一口，倚靠在窗台上，转过身来皱着眉头笑了：“大喜的日子，说这些不吉利的话。”

“妈你一作家，还信这些。”琴瑟拿起粉刷在脸上刷着，看着镜子中的苏琉璃笑问。

“我今天不是写小说的作家，而是嫁女儿的妈。”苏琉璃说着眼眶一下子就红了，但也仅限于红了眼，她似乎跟自己作出过什么约定似的，从未在别人面前流过泪，甚至在女儿面前。

“好啦好啦，宾客来得也差不多了。待會儿侬就该挽着阿拉囡囡的手，隆重出场啦！”苏琉璃一下子就换上了利索的笑颜，对着镜子里的甄先生说。虽然是在上海办的西式婚礼，走的却是日本婚礼的流程。婚礼在下午举办，晚上有另一场假面舞会。

下午三点，婚礼正式开始。白色钢琴流淌出欢快的钢琴曲，举着托盘的服务员在人群中来回穿梭，小孩子们拽着气球、捧着蛋糕嬉戏打闹。甄先生在后台看到花园广场上坐满了盛装出席的宾客，几乎都不认识，只看到几位平时并无太多交集的“同事”，也是“完美家族”的临时演员，是苏琉璃请过来假扮甄先生这边亲属的。

在全场欢呼声中，甄先生挽着琴瑟出场，徐步走向站在红毯尽头的新郎。这之前甄先生只见过松田一次，是琴瑟和苏琉璃一起带他过来给甄先生把把关的。说是把关，其实只是一种单方面的告知。在这种人生大事上，他知道自己的位置。这或许也是演员这一职业的无奈之处——再精湛的演技，再怎么全身心投入，都无法真正成为剧情里的那个角色。

在全场目光和绚丽舞台灯光的聚焦下，甄先生登台发表新婚致辞。倒像是登台演戏，甄先生心想，这可能是自己最契合演员身份的一刻。他掏出讲演稿，一开始还在琢磨着接下来在哪一段该表现得情绪激动些，情到深处是否有必要流点泪。可读着读着，与琴瑟相处的点点滴滴便如雨后春笋般涌上心头，眼泪成了一文不值的演出道具，被甄先生随意抛洒在舞台上。可今日的主角儿并不是他，自始至终，只有甄先生一个人在感动，深陷在戏里的，不是观众，而是他自己。

男女主角在众人的注目之下隆重登场，宣读誓言，交换对戒，拥抱接吻。男人过了一定的年纪，要么会变成一个老顽固，要么就会变得多愁善感。我们的主人公甄先生就属于后者。他坐在离舞台最近的席位上，此刻已然完全忘记了演员的身份，泪流满面。这二十年与琴瑟相处的时光剪影，再次如同受惊后的鸟群一般在他脑中扑棱棱地飞过。甄先生自己也承认，他在过往很多个瞬间，都曾在琴瑟身上看到自己女儿的影子。这么多年，甄先生不仅仅是在贩卖感情来换取面包，同时也在试图做出某种徒劳的弥补。

“哎哟哟，侬看看侬，哭得比我还厉害哩！”坐在一旁的苏琉璃递来纸巾，朝着甄先生似笑非笑，那神情似乎在提醒甄先生：别忘了哦，过了今天，侬就要以“某种自然而然”的方式消失在我们的生命里咯。

甄先生接过纸巾，道了谢，调整好情绪，看着舞台上光彩照人的琴瑟，甄先生作出了一个决定。

夜幕降临，复古主题的假面舞会在酒店大厅举行，众人换上各个年代的晚礼服，戴着镶嵌着羽毛和亮片的假面，在古罗马角斗场似的大厅舞池中饮酒起舞。这年头假面舞会倒是很少见了，是苏琉璃一手策划的，她喜欢这种调调的场面。

甄先生孤身一人坐在舞池一侧的吧台前喝酒，在心里反复组织着待会儿要跟琴瑟叙述的语言。不知何时，换了一身玛瑙绿流苏裙的苏琉璃坐到了甄先生的身旁，一手支撑着下巴，扭头注视着他。在假面的掩饰和头顶聚光灯的照射下，苏琉璃显得更加风情万种了。她似乎喝了不少酒，假面下的眼神迷离，流动着星河里的光，紧闭的猩红双唇，如同星河里一瓣有裂纹的红月亮。苏琉璃慵懒地伸出另一只手，举在甄先生面前，笑说：“侬最后再陪我跳支舞，好伐？”

甄先生喝光杯中酒，挑起苏琉璃的手，来到人群中，挽住她的腰，伴随着舒缓的法朵吟哦音乐，跳起舞来。

苏琉璃双手架在甄先生的脖颈处，一双杏眼直直地看向甄先生，像是要把甄先生的魂勾出来似的。甄先生败下阵来，转头看向别处。

苏琉璃靠近了些，带着几分羞态，呢喃而语：“二十年就这么过去了，跟甄先生如此亲密接触还是第一次。”

“都二十年了。”甄先生附和道。

“撇除阿拉之间的契约关系，甄先生您有时候看起来还挺charming的哩。”或许汉语的“迷人”一词直接说出口有点太露骨，借着装腔的英文，倒成了一句轻松的玩笑。

“苏小姐你见笑了。”

苏琉璃摇了摇头，假面上的羽毛扫过甄先生的脸。她凑得更近了些，在甄先生耳边呵气如兰：“我突然想到了一个法子，既可以终止这场骗局，又可以让侬和琴瑟永远保持父女关系。”

“苏小姐你真的醉了。”甄先生听出了苏琉璃话中之意，婉言拒绝了她。离婚后，甄先生也曾交往过几个女朋友，但都无疾而终。较之每日活在由谎言构成的时空里，真实日常里的人际交往总是会让甄先生觉得手足无措。

苏琉璃从甄先生的话里听出了退缩，酒一下子醒了不少。两人没再多言，直至一曲终了。甄先生从苏琉璃腰间抽出手来，离开舞池，重新回到座位，解下假面丢在吧台上，跟调酒师要了一杯加冰威士忌。苏琉璃则依然流连在舞池中央，这会儿又从琴瑟手中抢过新郎，随着激昂的摇滚乐，和他继续跳起了舞。

换上一身轻便晚礼服的琴瑟避开人群，笑语盈盈地朝甄先生走来，像刚才的苏琉璃一样在他身边坐下，也将假面甩在了吧台上。

“刚才看你跟妈跳舞跳得缠绵悱恻的，是不是摩擦出爱情的小火苗出来了呀？”琴瑟喝着橙汁，看着甄先生打趣。

“没那回事儿。”甄先生摇了摇头，转头看向琴瑟。想到今晚也许是他们最后一次见面，甄先生不免又伤感了起来。片刻沉默后，甄先生强忍着鼻尖的酸意，开始倾吐之前在心中组织好的说辞：“琴瑟，虽然这话现在说很不合时宜，但你现在也已经结婚成家了。有件事，我还是觉得亲口告诉你比较好。”

琴瑟放下玻璃杯，看向一脸严肃的甄先生，问道：“什么事突然这么严肃？”

甄先生一口气喝完杯里的威士忌，将冰块摇得叮咚响，继而一板一眼地说道：“我不是你的亲生父亲。但无论今后发生什么，我都希望你能够永远记住，这些年，我一直都把你当成亲生女儿看待，能成为你名义上的父亲，是我一辈子弥足珍贵的记忆。”

甄先生说完看向琴瑟，等待她的反应。琴瑟却一脸的平静，玩弄起吧台上的假面来，过了一会儿才开口道：“为什么非要说出来，就像现在这样一直演下去不好吗？”

“你早就知道？”甄先生惊愕道。

琴瑟点了点头，继续说道：“高中的时候我就晓得了。高二吧应该是，有一天突然有个日本人来学校找我。都说女儿长得像父亲的比较多，我一看到他的脸，就猜到了，因为我跟他长得实在是太像了。那时候他得了什么绝症，时日无多，说在死之前想见我一面，就千里迢迢地跑过来了。他现在已经去世了，我妈到现在可能还不知道。”

“那我跟你妈之间的事……你也知道？”

“你是说你和我妈之间的契约关系？”

“原来你什么都知道。”酒精开始在甄先生脑中作祟，甄先生浑身燥热起来，偏头痛也如期而至，从头顶一直蔓延至耳后根，整张头皮如同被一根钢丝钩住反复拉扯着。

“上大学时有次放暑假回家，我无意间在我妈抽屉底层发现了你们的契约书，那之前我还一直以为我是我妈的拖油瓶呢。当然我妈也是出于好意，再说每次跟你见面都很开心，我记得小时候，每个月从月初开始我就一直期待跟你见面了。”

甄先生一时语塞，看着眼前轻描淡写地讲述这一切的琴瑟，又想到婚礼前她还在一本正经地询问他俩离婚的原因，甄先生细思极恐，只觉得背后一阵发凉。原来这么些年来，不单单甄先生和苏琉璃在演戲，琴瑟也一直在配合着他们。建立在谎言地基之上的互利关系，只能依靠一个又一个新的谎言支撑下去。现在甄先生抽掉了谎言塔最底层的一块积木，他们之间维系了二十年的关系便轰然倒塌，甚至连一丝灰尘都未激起。

“所以说，你为什么要说出来呢？刚才看你跟我妈跳得那么开心，我还期待你们之间真能产生感情，之后宣布‘复个婚什么的，这样我们三人就都可以将这场戏继续演下去了。不是吗？”琴瑟不无落寞地说。

甄先生想起刚才跳舞时苏琉璃跟他说的话，甚至开始怀疑起这一切是否都是母女俩一早就谋划好的。

“既然你说出了你的秘密，那我也再跟你分享一个好了。”见甄先生不再接话，琴瑟继续说道。

甄先生扭头看向她，等待她的下文。

“我跟松田其实是形婚，我们有各自的生活。”

甄先生被人当头一棒般一下子被敲醒了，头痛得更厉害了。他想到中午在化妆间琴瑟告诉他松田跟他求婚的种种，没想到却是满口的谎言，滴水不漏的联袂演出。甄先生看了看琴瑟的肚子，问她：“那这个孩子是？”

“试管婴儿。松田家家大业大，一直在催他结婚生子，好继承家业。我正好也喜欢小孩，两人一合计，便去医院做了个。”琴瑟事不关己般说着，将见底的橙汁吸得吱吱作响。

甄先生这才意识到自己早已是谎言森林中的迷路人。他不但是靠谎言为生的谎言制造者，更是其他谎言游戏里的被动参与者。人与人在各个交叉错综的谎言系统中流窜卖命，装疯卖傻，扮演不同的角色，以保证整个人际社会看似正常地运转。

琴瑟将假面重新戴到脸上，露出如同猎豹般犀利的双眼，对甄先生说道：“谁不是在戴着假面过活？这不也就是你一直以来的工作吗？所以说，爸为何要说出来呢？丢掉了假面，我们只能恢复到陌生人的关系，我连一声‘爸都喊不出口了。所以忘掉今晚的对话，就当作什么都没发生过，继续扮演我的父亲，好吗？”

舞池里的摇滚乐如同巨浪般拍打着甄先生的耳膜，甄先生头痛欲裂，觉得四周的一切都随着音乐的鼓点旋转了起来。甄先生虽觉得自己早已参透了谎言与真实的辩证关系，可此刻却愈发觉得糊涂起来——何为真实，何为假象？甄先生已经分辨不出，也懒得再去分辨了。

大厅里烟雾缭绕，甄先生觉得闷得透不过气来，他扯掉领结，解开嗓口的纽扣，却还是无济于事。他起身去洗手间用冷水洗了把脸，抬头的瞬间看见镜中的男人正面目狰狞地看着他，下一秒又恢复成跟甄先生同样惊恐的面容。他像逃离火灾现场一般冲出洗手间，穿过将躯体扭成畸形的假面人群，一口气跑到了酒店大厅之外。

大厅之外是大上海车水马龙的夜晚，是秋意渐浓的人间十月。

甄先生拖着疲惫的双腿走到十字路口，四面红灯长久地亮着，时间似乎也随之停止。甄先生头晕得厉害，反胃想吐，四周的夜景依然继续旋转着。甄先生抬头看向路口的人群，却惊讶地发现每个人都戴着舞会上的假面。西装革履的上班族，抱着婴儿的母亲，嬉戏打闹的年轻学生……怎么看都不是从琴瑟的假面舞会走出来的人，却都商量好似的戴着假面，仿佛他们早已习惯了戴着假面生活。没戴假面的甄先生倒成了異类般的存在，如同赤身裸体行进在大马路上的皇帝。甄先生脑袋昏昏沉沉的，每一个看向他的假面人都像是透过一层毛玻璃看着一头怪物。随着甄先生的目光旋转了一周的镜头停下来，定格在他视线前的马路一端。广角镜头慢慢聚焦、拉近，甄先生看到他永远停留在五岁的女儿此刻正站在路灯下，取下脸上小巧的假面，露出这世上最无邪的笑，向他张开双臂飞奔了过来……

从天际响起了背景音乐，依旧是那首不知名的欧美乡村音乐，慵懒的女声反复吟唱道：

Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.

南北走向的绿灯瞬间亮起，如饥饿猛兽般的汽车飞速逼近。甄先生站在十字路口的中央，没有动弹，他像一只试图飞出谎言密林的飞鸟一般，张开双臂，闭上了眼睛。

“咔！”

随着导演一声令下，扮演我们主人公甄先生的贾先生缓缓睁开眼睛。补拍完最后这场十字路口的戏，拍摄周期长达半年之久的电影《假面之下》终于杀青。

片场所有的工作人员、带着假面的群演们都鼓起了掌。饰演苏琉璃的女演员也是导演的夫人，她刚才一直坐在监视器旁观摩贾先生的演技，这会儿兴奋地跑上前来，称赞道：“贾老师，侬演得实在是太好了哇！刚才那一幕，哎哟，简直就是教科书级别的演技，看得我一身的鸡皮疙瘩……”

身为职业演员，贾先生从业几十年，国内外演员大奖几乎领了个遍。人人都对他的“沉浸式表演”赞不绝口，可这却困扰了贾先生多年。贾先生每拍完一部戏，都要调整很长一段时间，才能从上一个角色中走出来，将自己打碎重组，再全身心投入到下一个全新的角色中——生剥掉一层假面，再用强力胶糊上新的一层。

摄影机停止拍摄后，贾先生像断了线的提线木偶般卸下全身的力气，弯下腰，双手支撑在膝盖上，久久无法动弹，无法开口说话，整个片场，众人都在庆祝电影杀青，只有他仍深深沉溺在戏里。

此刻的贾先生，依然是我们这个故事里的主人公甄先生。