日本学校里的光影流年

文_陈玥 刘幸

大概每一个到访过日本的人都会感觉到，日本社会虽然高速运转，但一切都秩序井然。例如，东京的地铁站，即便人多到比肩接踵，排队的秩序也不会被打乱。这是因为日本人有强烈的集体意识，同时注重细节。当然，所谓日本人如何，并不是说这里的人天然就如何，而是学校这种最强有力的教育机构的熏染，才让他们变成今天的样子。

笔者曾走访过一些日本的中小学校，在此过程中，切实感受到了学校教育对日本小孩的塑造性有多强。

日本小学很鲜明的一个特点是，学校在一个学年中要进行的一些重大活动（日语称为“行事”），往往在前一年就会定好，相应的日期也会定下来，不容随便改易。这些活动要求所有学生参加，是培养学生集体感的重要载体，而且提前一年就和他们打好了招呼。作为季风带上的岛国，日本的一年四季极为分明。每年的“行事”活动，几乎都是配合着季节流转而设定的。其中最典型的一点在于，日本的学校至今仍坚持从4 月份开始一个学年，而不是全世界更普遍采用的9 月开学。这是因为日本人坚定地认为，3 月末樱花开放的时候，才算是孩子们可以踏入校园的时候。

开学之后，学校首先会进行身体检测，看看孩子们过去一年高了多少、重了几斤；然后是春游，带学生到校外感受春天的气息。春游时，学校多选择有草坪的平坦地方，孩子们可以跑，可以跳，还可以团坐在一起享用便当。

而最激动人心的活动，是5 月或6 月开展的运动会—不仅学校的师生全员参加，学生父母以及社区里的很多成员也会参与其中。一次学校运动会，基本就是一个社区的小型嘉年华。日本的学校运动会有一个非常鲜明的特点—不强调个人竞赛，绝大多数是集体项目。例如，接力赛跑就是很有人气的一项。其实，小孩子里头也就偶尔有那么一两个跑得快的，一旦平均到接力队伍里去，就没有太大的差别了。所以，接力赛跑与其说要看哪支队伍跑得更快，不如说是鼓励所有的人都要参与其中，跑起来就好。更刺激的项目大概就是“骑马打仗”了。四个小朋友拼组成小马，托举起一个骑士。每个骑士都有自己的帽子，哪一组骑士能摘掉最多其他小组的帽子，哪一组就获胜。这个游戏既考验体力，也考验小组协调合作的能力。运动会的时候，小孩子们爽朗而喧闹的笑声会直贯云天。

运动会之后，天气一般就转暖了，游泳池的启动仪式随之开启。在日本，为了应对可能的水上危险，游泳是夏天的必修课（一般一周开设四节课）。启动仪式上，所有学生听从老师的教导，在泳池边上热身，然后一个个下水，前前后后连成一线，学习游泳的技术。一般来说，住在学校周围的居民，听着孩子们哗啦啦下水和嬉闹的声音，就会明白，夏天快要来了。日本学校还有一个很有趣的安排—游泳池在冬天封闭，在小半年的时间里往往会积上灰尘和垃圾，所以，在正式启用之前，会由学校里的孩子负责清洁。孩子们面对宽敞的游泳池，会分配好各自负责清扫的区域，然后双手推着长长的拖把，来来回回好些圈，才能把游泳池打扫干净。学校是想通过这种方式告诉孩子们，想要享受夏天的玩水之乐，就得自己完成前期的准备工作，快乐总是建立在辛劳的基础上的。

之后，就是伴随着蝉声的夏日长假。9月，秋季学期开始。这个时候，学校一般会组织地震避难训练。日本是地震多发国家，避难训练并非儿戏，同时也兼具教育的功能。地震避难贯彻三个原则：首先是保护头部，其次是在摇晃的时候不要妄动，最后是尽快离开危险的地方。每个学校的情况千差万别，因此，在地震避难训练的过程中，教师会带领学生从地理学的角度重新认识自己的学校、教室、操场，了解当地震发生的时候，哪里的玻璃最容易碎裂伤人、教室内什么地方可以作为短暂的容身之地、什么路径跑到操场是最快的、学校之外还有哪些公园可以作为避难所，等等。甚至，老师也会和学生们一起探索学校周边哪里能找到自动贩卖机，以备地震时候使用（日本的自动贩卖机在地震时候可以免费提供瓶装水）。地震避难训练，其实也是对学生生活能力的一种培养。

在此之后，学校一般还会有一场秋季的运动会和一次秋游。秋天的时候，登高望远是一件很惬意的事情，因此，秋游多以山丘为目的地，让孩子们到山里去拾捡落叶，亲眼看看草木的变化。学校也鼓励孩子们将落叶带回家，做成书签、插画等各式各样的小作品。

再往后，就是“学习发表会”了。这个过程一般是由一个班级或者一个年级的学生集体完成的，要将自己在这个学年里学到的一些知识展示给家长们看，形式不拘，多是一些小型的音乐短剧，有时候也会展览一些孩子的美术作品等。这一般被认为是小学教师最费精力的一件事。老师要尽量想出一个有趣的剧本，把杂七杂八的知识融合进去，还要考虑到不同孩子的个性特点，让每个孩子都有机会上台展示一番，即便配合音乐背背乘法口诀表也是可以的。毕竟，下面的观众其实就是家长们。日本的这类“学习发表会”，会最大限度地让学生集体亮相，而不会特别突出几个孩子。学校希望让孩子们意识到，他们是个一荣俱荣、一损俱损的集体，而不是个人人都要争着出风头的内部竞争团体。

“学习发表会”之后，就是大扫除，这颇有些为一个学年收尾的意思。日本绝大多数中小学的清洁工作都是由学生自己完成，而没有外包给清洁公司。实际上，作为一个高度发达的商业社会，日本很多服务都可以轻松地外包。但大扫除，始终是日本各个学校坚持的底线。学校希望让孩子们切实地感觉到，学校是自己的家，维护家的干净终究要靠自己。而且，只有通过踏实的劳动，他们才能体会到劳动成果的可贵。

日本这套一年间的“行事”运转已经非常成熟了，因此，早在前一年，学校就可以制定好通盘的计划，家长和孩子也会从很早之前就对运动会或者“学习发表会”一类的活动充满期待。对教师来说，每一年的什么时候要举办什么活动，提前多久需要准备哪些器材，需要在什么时间段安排孩子们彩排，都一清二楚。因此，组织活动的效率会大大提高，很少有临阵磨枪的情况。而对孩子们而言，和身边的小伙伴一起走完一整年的“行事”，实际上就是体验了一个完整的春夏秋冬。大家一起扫地，一起跑步，一起背歌词，一起捡落叶，很自然地就成为朋友，朋友和朋友走到一起，就组成了集体。而学校一年间的“行事”活动，无一例外都是为了加强集体的凝聚力而设计的。

日本人的集体感，就是在这个过程中被锻造出来的。他们之所以如此看重秩序，并能够在社会层面维系好这种秩序，实际上和他们在学校里的体验密切相关。从这个层面来说，理解日本的学校，是理解日本社会的最佳途径。