日与月（节选）

魏国庆

一

“羲和县车光未暾，岷峨云埋蜀帝魂。”我叫羲和。儿时，我问母亲，羲和是什么意思？母亲冷冷地回答我，是太阳。

太阳？真的是太阳吗？为什么这个名字炽热而光明，我的家却不曾因我的存在而温暖，而是支离破碎？我不喜歡这个名字，我说：“妈妈，我不想当太阳。”母亲蹲下来，脸上带着笑容，她冰凉的手抚过我的头发，但不知为何我却感受不到半分温暖，那是她在送我去补习班的路上。

二十八岁的母亲嫁给了年轻的爸爸。她说，她是因为爱才嫁的，她是勇敢的。那时的她，眼中有光，用青春等男孩长大，结婚。以为他不会让她输，可是，她错了。

爱？我不知道。在我的记忆中，他们不停地争吵，母亲眼中的光也不见了。再到后来，母亲带我到一个地方，我看见了父亲和一个姐姐。我被抱到了一张高高的实木椅子上，那个姐姐问我：“羲和，你的爸爸妈妈要分开了，你想和谁在一起啊？”

那时的我虽还小，却已知道分开的意思，我深深低着头，姐姐的话在我耳边回荡。我用上齿紧咬着下唇，小小的手握成了拳，白嫩的手掌留下深红的印记，我忍着不让眼泪掉落，颤抖地说：“妈妈……”

后来，母亲拼命挣钱，她收起我的玩具，不停地给我买书、报补习班，她说：“羲和，我只有你了。”我知道，她输过一次了，我不想再让她输。

我的童年，没有玩具，没有笑声，没有玩伴，只有唾沫横飞的老师，只有书桌上堆满的书。我拼命地学习，成了母亲的骄傲，我期待那束光能重返母亲眼中。直到十岁那年，母亲嫁给了林叔叔，妹妹的出生让这一切都变得不一样了。

二

我叫望舒，“望舒三五夜，思尽谢玄晖”，我是月亮，我姐姐是太阳。可我想当太阳，这样我就可以不用依靠别人的光了。

自从我患上肺结核，我的生活便天崩地裂，朋友离我远去，我只能待在这牢笼似的房子里。我经常会随手摔碎身边的东西，发泄心中无法抑制的烦闷。母亲会过来看看，又悄悄躲出去，等我哭累了、喊累了、砸累了，又悄悄出现。

每天晨光熹微时，我会偷偷透过门缝看着姐姐背着书包上学去。姐姐长得美，慧黠灵动，腰肢纤细，盈盈一握。她穿着漂亮的蓬蓬裙，如云中仙子，而我就像一只孤独的丑小鸭，无人问津。

为什么我不能像姐姐一样拥有健康的身体？为什么我不能像姐姐那样光彩照人？为什么我永远只能在黑暗中见不得光？每次看着窗外奔跑的孩子，总忍不住失落，然后开始痛恨自己的疾病，抱怨自己没有生活的权利。我只能用恶作剧来发泄心中的痛苦。

姐姐即将结束她美满的高中生涯，为她自己光彩熠熠的人生交上一张满意的答卷，我好羡慕她。

三

望舒总说她羡慕我。殊不知，我更羡慕她。

我永远不会忘记那一个雨夜。上完辅导课后，来接我的母亲却迟迟不见身影。终于，大雨倾盆中，母亲的车来了，我慌忙跑去，她却摇下车窗递给我钱，让我打车回家，因为妹妹病了，需要送她去医院。可是他们不会知道我没有打车回家，而是淋着雨走回去，任凭寒风的凛冽和雨水的冰凉渐渐冷透我的心：为什么？为什么望舒可以轻轻松松就得到母亲与林叔叔的爱？为什么我拼命学习即使考了年级第一，也只能得到母亲淡淡的夸赞？冰冷的液体顺着我的脸庞滑下，分不清究竟是雨还是泪……

回到空无一人的家，躺在床上，只觉心似已灰之木，身如不系之舟。小时候，母亲与林叔叔带着我和望舒逛街。他们三个在前面走着，我安静地跟着，看他们三个欢声笑语，我像是多余的那一个。妹妹经常出言伤人，母亲经常被她气到流泪。母亲，你可曾为我流过泪？

有些事只适合收藏在记忆中，不能说，也不能想，更放不下。我羡慕妹妹，羡慕她不用努力就能得到母亲给予她的温柔和爱。

今天，我遇见父亲了。他跟我聊了很多，无非是父女之间的嘘寒问暖。临走前，父亲跟我说了一句话，他说：“羲和，记得做自己。”我笑了，他不知道我想成为任何人，除了我自己。

……

（指导教师：朱 彤）