我和我的村庄

彭东明

我出生的这个村庄叫高坪村，是位于湘东的一座小山村。村庄被四围的矮山环抱着，形成一块盆地，矮山脚下是一千多亩上好的良田，田野上流淌着一条七拐八弯的小溪。小溪从远处的大山里流来，不急不缓，四季清亮。小溪上用石头砌着一道又一道堰坝，拦着溪水去灌溉两岸的农田。小溪在我们村庄被拦过三四道之后，剩下来的水便流进芦溪河去了。芦溪河是从福寿山下的芦洞流来的，所以叫芦溪河。芦溪河在接纳我们村庄的这一溪清流之后，便投奔到七八里远的汨罗江去了。

汨羅江千古以来便是这片山地通往外面世界的唯一航道，我的老祖父在年轻力壮的时节走江湖时，便是通过这一条水道，从武汉或长沙，将洋布、洋纱、洋油、洋火等一船一船从汨罗江上运进来，又一船一船将山里的茶油、桐油、棉布、棉纱、草纸运出去。到我出生时，汨罗江已不再通航，江上拦起了一道又一道大坝，修起了一个又一个水电站。江边修起了一条公路，连接起外面的世界，但这条公路离我们的村庄还很遥远。

我长到十二岁时，才有一条毛坯子公路延伸到我们公社来，每个月有一辆解放牌汽车带着满身尘土，从这条毛坯子公路上开过来拖猪。供销社的食品站每个月要收一回猪，收了猪便由这辆汽车拖走。有一天，我和村里的三个小伙伴相约走出了村庄三里地，到供销社去看汽车，因为那一天收猪，喂了大猪的人家都用土推车推着猪往供销社送，那么收了猪便肯定会有汽车来拖。

我们从上午守候到傍晚，终于有一台汽车带着浓浓的尘土远远地开过来了，它在收购站装上生猪，又带着一路尘土开走了。我们似乎是舍不得它走，便追着汽车的屁股跑，深深地吸闻着汽车的尾气，似乎这是世界上最好闻的气息。

因为远离外边的世界，村庄是安静的，每一个日子，人们在天一亮便起床，追赶着四时节气，在稻田里插早稻、晚稻、油菜或是草籽，在山坡上栽种红薯、小麦、豌豆、黄豆……天黑后，男人们聚集在各生产队的禾场上评工记分，喝茶聊天抽旱烟（那时“搞集体”，每一天晚上都要评工记分）。女人们提着如豆的油灯到溪边去捶洗衣服，她们用一块茶枯饼在脏衣服上磨来磨去，然后便将衣服放在石板上用洗衣槌捶打，那捶衣声将一条小溪填满，飘散到广袤的夜空。洗完了一家人的衣服，她们便在那盏如豆的油灯下纺纱，不紧不慢悠悠地摇着纺纱车，发出“咪呀咪——咪呀咪——”的声音，这声音如同从远古飘来，慢慢地将一座村庄摇入梦乡……

高坪村的人到外边去，总不免要这样说，“我们高坪只有一包盐、一包针要到铺子里去买，别的，地里都能生长。”这话听上去有点像吹牛皮，但事实上就是如此。各家在地里种棉花，自家纺成纱、织成布，请裁缝每人每年做一身棉布衣。五谷杂粮也是地里生长，少半是稻米，多半是红薯，不够再用瓜菜和野菜一凑合，也就将肚子填满了。

农闲时节，人们在山里采一些黄株子、五味子、金银花、黄精、半夏等中草药，送到供销社的收购站，换成钱，便将盐和针线买回来了。有钱的人家还会打洋油，买洋碱，买洋火。洋油即煤油，洋碱即肥皂，洋火即火柴。旧社会，这些东西都是从洋人那里进来的，所以老人们总是习惯叫洋油、洋碱、洋火，他们似乎再也没有办法改口，于是村庄上无论老人和小孩，也就洋油、洋碱、洋火一路叫下来，一直叫到如今还是这样叫。

洋油、洋碱和洋火，那时在村庄上并非家家必备之物，洋油三毛七分钱一斤，洋碱两毛钱一块，洋火两分钱一盒，这对很多人家来讲都是奢侈品。将松明子点燃，插在墙缝里烧着，一样能照亮女人纺纱、照亮小孩读书写作业；用榨过茶油的枯饼磨搓衣服，照样能将衣服洗干净；早晨举一把茅草，到邻居家去借火种，照样能让炊烟升起。

至今我仍记得，我家的邻居就是我老祖父的弟弟家，我管他叫“细老祖父”，管他老婆叫“细老祖母”。有一天早晨，细老祖母依旧举着草把到我家来讨火种，而我家放在灶台上的那盒洋火却因屋顶漏雨而被打湿了，再也划不燃了。这时，来借火的细老祖母却从她自己的贴身衬衣口袋里掏出了一盒洋火，将我家的火点燃，然后她自己也将草把子点燃，举着回去了。两分钱一盒的洋火，每盒洋火一百根，细老祖母轻易不舍得用，她情愿在每一个清晨里风雨无阻到我家来借火种。

贫瘠的土地上，只有一份微薄的收成，人们不得不精打细算过日子。精打细算里，人们一样能将日子过得有滋有味，至今我仍记得村庄上那时流传的红薯歌：薯丝、薯拌饭，薯粉煎鸭蛋，薯藤作柴烧，薯叶子炒辣椒。

红薯生得贱，随便插在山坡里、河滩上就能生长，稻米永远不够填饱人们的肚子，家家户户在煮饭涝米汤的时候，拌进一多半红薯丝，在米汤里打几个转，涝干米汤，锅底铺上一层切成块的生红薯，再将红薯丝拌饭倒在红薯块上面，然后放水加柴火蒸煮，直煮到锅底的红薯块烧起了一层黄色的红薯锅巴，这一锅薯丝、薯拌饭便散发出一屋子的饭香气。

红薯还可以拌麦芽熬糖。红薯糖拌爆米花，切成片，便成了过年时上好的糕点。红薯还可以切成片晒干，用油炸或是用沙子炒熟，这都是逢年过节家家户户必备的果子。年年的大年三十夜，我们打着纸糊的灯笼挨家挨户去拜年时，无论走到哪一家，那一家都会端出一小碟红薯片，倒进我们吊在胸前的布袋里。半夜过后，背着这一袋红薯片回家，要有多么开心就有多么开心。

红薯还可以入席，办酒席的十大碗中，头一碗便是炸肉，炸肉其实不是肉，是将肥肉切成小丁子拌进面粉中，用油炸成金黄色，其实就是一碗油炸的灰面，美其名曰“炸肉”。但有的人家确实拿不出这一碗炸肉时，便用蒸熟的红薯拌红薯粉做成丸子，用油炸成金黄色，这一碗红薯丸子代替炸肉，也一样体面，一样好吃。

由于生活的窘迫，酒席十大碗中，有很多碗菜是需要以改头换面的方式来替代的。

第二碗菜是千张皮。千张皮又名百叶丝，百叶丝其实就是豆腐丝，这一碗豆腐丝中要掺入一半白萝卜丝、红萝卜丝，这样既好看，吃起来又清爽，还不失体面。

第三碗菜是榨笋。春天里，笋子满山遍野地生长，家家户户都会用木榨压榨一堆笋干，这是贱物，用不着掺别的东西，吃起来清爽、耐嚼，有回味，它还是一碗下酒的好菜。

第四碗是鸡肉。吃鸡肉很讲究，要将鸡煮到不硬不烂刚好能将肉从骨头上剥离下来的程度，将鸡肉扯成一条条肉丝，纯上鸡肉是不可能的，这里边要加很多从猪骨头上扯下来的瘦肉，切成细条拌和到一块，放到原汁鸡汤里一块炖，然后加葱花、姜丝、胡椒粉，就这样炖出一锅鲜汤。一只鸡往往要分成十来碗，吃起来分量不少，也分不清哪是鸡肉，哪是猪骨头上的肉，反正都好吃。

第五碗是丸子。可上红烧丸，也可上清汤丸。上红烧丸的成本无疑要高得多，瘦肉剁碎后，拌红薯芡粉，做成一个个丸子，蒸熟，再上一层面粉包住，用油炸，炸熟后再上蒸锅蒸透，上席时再浇上红糖拌桂花蜜。上不起红烧丸的人家，便上清汤丸，将瘦肉剁碎后，拌大量的用浏阳烧壳子饼碾成的饼粉，肉少粉多，做成一个个丸子，用清汤煮熟，放葱花、胡椒粉，吃起来清爽甜润，也一样不失体面。

第六碗、第七碗是甜菜。甜菜的成本最低，一碗“滚尖”是要上的，将面粉糊在锅里烫成一张薄皮，撒上糖，甚至还可以撒点芝麻，再卷拢来，切成一股一股，堆起一碗，要立起尖，所以就叫“滚尖”。这么扎实的一碗，吃起来又香又甜，还饱肚子。另还有一碗带汤甜菜，最好的，是用糖水煮莲米，用不起莲米的人家便用花生米代替，也可以用白木耳代替，糖水中还加一点桂花和红枸杞。

第八碗是肚片。一般收親或嫁女要办四五十桌酒席，却只杀一头猪。只有一个猪肚子是远远不够吃的，怎么办呢？将猪的大肠和小肠与猪肚子和到一块做。猪肚和猪肠先要用谷壳在铁锅里炒，直炒到谷壳烧成了灰，这时的肚肠便被熏黄了，没了臭气，有了腊肉的香味。洗净后切成丝，炖烂，再拌上晒干了的白瓜皮，这样便能像模像样地打出四五十碗，掺了多半白瓜干拌肠肚，汤更甜润，味更清爽，一点也感觉不到油腻。

第九碗菜是鱼。山区不比湖区，鱼是稀罕之物，各家都请木匠雕了木鱼，木鱼装进盘子里，依然上辣椒和浏阳豆豉覆盖，上油上盐，上甑蒸，蒸得热气腾腾。端上桌子，客人们心照不宣，吃的无疑只是盖菜，这上足了油盐的豆豉辣椒，一样是下饭的好菜。

第十碗是大肉。肉要切得又厚又大，如果切得薄、切得小，会被人笑话，说你肉片切得风都吹得起，是会被人瞧不起的。客人一般不会主动去夹肉，要装斯文样子，主人家便将大块肉夹着送进客人的饭碗里，一筷子要夹两块，这是礼数。但客人也不能将这两块肉全吃掉，只能吃一块，还剩一块送回肉碗里，这也是礼数。

这十大碗的情席，不是十碗菜一块儿上，而是吃完一碗再上第二碗，每碗菜端上来还要用铜碗盖或是锡碗盖盖着，为的就是吃个热乎。有道是：一热当三鲜。

小村里人，就是这样，在精打细算中把日子过得有滋有味。

家里有客来，大人早早便要再三叮嘱孩子：菜上桌之后，要等客人夹过了才能去夹，这是礼数；客人夹菜时，不能同时去夹菜，这也是礼数；夹菜要夹面前，屙尿要屙桶边，这也是礼数。夹菜要夹面前，意思就是夹菜只能夹菜碗里自己面前的那一块地方，不能将筷子伸进菜碗的中间去撬。而屙尿要屙桶边，说的是那时各家各户的尿桶是放在床后面墙角里的，便于起夜。家中如果来了客人，坐在房中聊天时，就不能在帐子后面的角落里将尿桶屙响，要将尿射在尿桶边沿上，无声地流下去，免得发出声响。这也是礼数。

地方上人家收亲、嫁女、砌房、上梁、杀过年猪，小孩子去看热闹，大人都要再三叮嘱，要说好听的话，例如“发财”“高升”“红火”“旺”，不能说“败”“坏”“倒”“完蛋”“断气”这样的丧气话。

我二哥曾经就因不会说话而吃过一回亏。那年我8岁，二哥10岁，我俩到山那一边的外婆家去了。那天晚上，睡到半夜，外公起床披衣抽水烟筒，便把我们都吵醒了。漫漫长夜，面对窗外那浩瀚星空，外婆似乎对人生有了感慨，便对我二哥说：“浩伢子呀，等到你结婚时，外婆只怕早就死了。”二哥随口就应：“那肯定是早就死了。”外婆便不再吭声。外公也不吭声，他默默地抽完一斗水烟，便又上床睡觉，夜又重归于恒常的寂静。

过了一些日子，外婆见到我妈，便笑着对我妈说：“你看这个浩伢子，我跟他说，‘浩伢子呀，等到你结婚，外婆只怕是早就死了。他说，‘那肯定是早就死了。”

我妈听了这话后，一回家便狠狠地揍了二哥一顿（其实二哥这一顿揍是挨得冤枉，后来外婆硬朗地活到九十五岁，她不但喝到了二哥的结婚酒，二哥的儿子结婚时她也来喝了喜酒）。

二哥挨了打，老祖母便心疼，因为我和二哥天天晚上都是老祖母带着睡，我和二哥便是她的心头肉。夜里睡在床上，老祖母便苦口婆心教二哥：“以后你到外边去了，不会说话你就不要说话。你不说话，人家又不会说你是一个哑巴。”不知道二哥记住了老祖母这话没有，反正我是一直记在心里。在往后的几十年里，无论走到哪里，能够不说话的时候，我就不说话，反正人家不会说我是个哑巴。

在我的记忆中，小村里人说话大都是很友善、很温和、很含蓄的，从不恶语伤人。例如大清早出门碰见人了，打招呼时总是说：“这天气，好哇！”无论阴晴雨雪，都是这一声“这天气好哇”。细想也是，阴晴雨雪，气候轮回，都是万物所需，有什么不好的呢？

村上的人死了，人们从不说死，只是说他走了。走了的意思是他还活着，他只是到天堂里享清福去了。

村庄上时有一些不正当的男女之事发生，人们也不会说某某偷人、养汉，某某是某某的野老公，某某是某某的野老婆这等粗俗的话，人们只是说某某喜欢“坐人家”、某某“坐”在某某那里。这话既含蓄又形象，反正没事就“坐”到他（她）家去了。

我躺在草地上听着这歌，不知不觉热泪盈眶。我想起了在地球那一边，我出生的那片小山村，我是那么急迫地想要回到她的怀抱。

踏着秋天的阳光，我是那么急迫地带着妻儿，回到了这座阔别已久的小山村。

离开村庄时，我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父亲、母亲，他们一直将我送到坳口上，现在他们都陆续地走了，葬在了坪上老屋的后山上。

矮山依旧，小溪和田野依旧，飘荡在田野上空的炊烟也依然如故，而矮山脚下那一栋栋形状各异的青瓦土砖房舍不见了，取而代之的是一栋栋墙上贴着瓷片的小洋楼。田野上再也看不见牛耕田，听不见黄牛和水牛悠长的“哞——”声，取而代之的是耕田机和收割机发出的“轰隆轰隆”的响声……

那栋始建于清乾隆三十九年的彭家祖屋——坪上大屋，只剩了正厅还在，其他的房舍都只剩下了残墙断壁在风雨中飘摇，原来住着一百多号人的大屋，现在已没有一户人家。一挂南瓜藤爬上了残存的青石门头，一朵鲜艳无比的金色的南瓜花在秋阳下寂寞地开着……伫立在这破败的青石门头前，我的内心感觉到了一种从未有过的苍凉，我害怕一座村庄的风情，就这样流失在岁月的长河里。

坪上大屋曾有许多的辉煌灿烂。乾隆年间造这屋时，我的老祖宗彭经邦还只是县衙里一个抄抄写写的小职员，他省吃俭用，将这屋造了五进。后来他的四世孙彭信斋投奔湘军，久经沙场之后终成一代名将，打下南京之后，信斋公便将这屋无限地扩展到了几十个天井。从这大屋里走出去的彭止戈，官至“中华民国国防部”部务成员，1949年，他在西南率部起义。在这大屋里启蒙读私塾的彭远佑，后来一直读到清华大学，并在读书期间加入了地下党……岁月更迭，断墙边，那两棵苍老的樟树见证了大屋的兴衰。

这一回，我在村庄上住了很久。

离开村庄后，我四处奔走呼号，筹集资金。我决计要修复这栋老屋。因为老屋是一座村庄的灵魂。

后来，村庄上的工匠们花了三年的时间，终将这栋大屋修缮好了。

在初秋的一个夜晚，我住进了这栋老屋，墙根下的纺纱婆在星月下无休无止地吟唱，老樟树在夜风中散发着亘古的气息……倾听着村庄的声音，嗅闻着村庄的气息，我安然入睡。

后来，我将村里那些早已被人们遗弃了的生活、生产用品收集到这栋老屋里来，例如石磨、碓臼、水车、推子、箩筐、晒垫、扁担、尿桶、尿端、犁耙、蓑衣、斗笠、猪潲桶、纺纱车、织布机……

后来，我便在这老屋的大厅里，一遍又一遍，给城里来的孩子们讲述我在这村庄上度过的童年，讲述我的《天边的火烧云》——这是我在1999年时出版的，关于我在这片村庄上的童年生活的长篇小说。

再后来，我便在这栋老屋里，靜下心来写这座村庄的风情。三年时光，我写成了长篇小说《坪上村传》。其实，坪上是这栋老屋的名字，村庄的名字叫高坪村。

坪上是我的人文地标，我从这里出发，如今又回到了这个原点。

我站立在坪上，坪上便是地球的中心。

责任编辑：刘威