跳蚤去了远方

孙君飞

她是個称职的语文教师，却写不好一只跳蚤。写好一只跳蚤还可以想点办法，可是要抓住一只跳蚤，这会是个世纪难题。这个难题就是班里的孩子们给她出的。

多少年没有见过跳蚤了？如果不是带领孩子们阅读《伊索寓言》和《安徒生童话》，她压根儿就想不到跳蚤。过去人们描写艰苦落后的生活，总会写到跳蚤，现在人们生活得既安逸又时尚，跳蚤也消失得无影无踪。最有意思的是安徒生，他写道：“它（跳蚤）学习到了一些东西，而且它身体里有人的血统……它很傲慢，又很知名……”

她一边讲课，一边回忆跳蚤的样子，那个小小的、早已蹦跳出她的记忆和生活的昆虫。

一个孩子问：“跳蚤为什么要撕咬人？它像狮子一样凶猛吗？”

女教师回答：“跳蚤嗜血，把人的血当饮料喝。从弹跳力和耐压力来看，跳蚤可能比狮子更凶猛。”

孩子们却越听越迷糊，根本想象不出跳蚤的外形与大小。有的猜它有气球那么大，有的猜它有兔子那么大，有的甚至说它有大象那么大、那么能干，否则安徒生不会说跳蚤“能养活一位教授，是的，甚至能养活整个家庭”。

她竟然嗫嚅起来：“其实跳蚤……跟小米粒一样小……它也不是那么能干……我们早把跳蚤赶跑了。”

孩子们轻松地嬉笑着，一个特别顽皮的孩子把自己想象成一只跳蚤，张牙舞爪一番，然后在另一个同学身上蹭来蹭去——那篇寓言故事大概已经被他牢牢地记住了：“有一天，一只小小的跳蚤在一个人身上跳上跳下，不断地叮咬他，弄得他极其难受……”

课堂活动进行不下去了。

她爱孩子们，包括他们的顽皮淘气。是像跳蚤那样的顽皮淘气吗？她在静场中微微地笑着。

一个男生突然对她喊：“童老师，请你给我们抓一只跳蚤过来！”

“是嘛，请抓一只跳蚤过来！”“我们要看真正的跳蚤！”“老师，抓跳蚤跟抓兔子一样容易吧？”“我们把跳蚤养起来，喂它肉吃！”孩子们随声附和，简直相信女教师明天就能抓来一只跳蚤。

当时她很想告诉孩子们，实际上跳蚤非常讨厌、非常可恶，既不讲究卫生，还会传播疾病，可看到他们兴奋期许的眼神，她只好犹豫着答应了。

回到家，看到一尘不染的房间，洁净的被单在起床后被她拉得没有一丝褶痕，她为自己的许诺感到难为情。在卫生间洗掉指头上的粉尘，又洗了脸、补好水，端着玻璃杯沏茶喝，她出神地看着茶杯，想在上面发现一枚指纹，却只看到玻璃的透明光洁，跟她的皮肤相似，根根绿茶悬停在开水中，犹如奇幻的枝叶。假如有一只跳蚤看见这杯绿茶，它会认为每一根绿茶便是巨人般的树木吧。

这样的念头令人嫌恶，然而她希望自己能够适应任何一只跳蚤的幻影。

吃饭时，女教师对爱人说：“我给孩子们做过许多趣味道具，今天计划做的道具恐怕很难完成。”

爱人充满爱意地瞅着她：“还有你做不出来的课堂道具？”

“这是一个活的道具，需要把它装进玻璃瓶中，让孩子们观察。”

活的道具？他的眼神在甜蜜中透出了迷茫。

“这原本是很容易实现的小事，但是现在……我感到非常困难，跟到非洲大草原捕捉一头大象那样困难。”

他不停地眨着眼睛：“我终于听明白了，你要的原来是一种动物，不过这种动物极难捕捉。我能帮上什么忙吗？”

她感激地看着爱人。

“现在老师们讲课谁需要活的动物呢？”爱人说，“除了利用标本外，你还可以利用网络，图片和视频应有尽有，搜索起来非常方便，完全可以替代活物和道具。”

“可是这一次……我需要一个活的道具，我已经答应了孩子们。”她认真地说。

“你是需要一条小蛇吗？我去郊区野地捉吧。”他郑重地说。

她摇摇头，笑着说：“其实这一次我需要一只跳蚤，很久以前的那种跳蚤。我答应孩子们找一只如安徒生笔下的跳蚤。”

爱人读过安徒生的那篇童话，睁大了眼：跳蚤？人的身体和房间早已成为一片净土，很久以前的那种跳蚤只能寄生在肮脏的猪身上，或者在毛发纠结的猫狗身上，再将距离推远一些，在那些蛮荒凶猛的野兽身上。这些地方才能滋生出令人作呕的跳蚤。

刚吃进去的饭菜在胃部不舒服地荡着，他站起身，离开餐桌，同时安慰她说：“给你的朋友打电话，猫狗在，你要的道具也不难找。”

一顿正常祥和的午餐被一只尚不存在的跳蚤破坏了，她同情地看着爱人的身影，怀着内疚，坚持吃完了饭。

在女教师的朋友中，米特最会养猫，连讨厌猫的人见了米特的猫，都会觉得米特养的猫是特别可爱的。

“米特，现在你家里有几只猫？”她打电话给米特。

“不管有几只，它们都像是同一只猫，米特风格的猫。”米特骄傲地回答。

她的眼前不由得浮现出米特式猫的可爱样子，她的声音也不由得温柔下来：“米特的猫也分公猫和母猫吧？我想问的是那只猫妈妈产小猫了吗？一下子降临那么多小东西，你是不是应接不暇呢？”

米特笑了一下，她似乎闻到电话那端甜丝丝的味道：“我刚才说过，再多的猫在米特家也像是同一只猫。我该干吗还干吗，甚至比过去干得还好，生活的条理性比过去更加鲜明。每一只猫我都洗得干干净净，刚出厂的枕头也没有米特的猫那么干净。你来我家，别说一根猫毛，就连一道小猫的抓痕也找不到，它们已经长大了许多，看到生命那么可爱，你只能想着怎样才会不辜负生活。”

她叹了一口气说：“看来我找你根本就不对，我应该找连一只猫也养不好的人。”

电话那边静场了一阵，又听见米特嗔怪的声音：“今天你不够朋友，够朋友就把你的心事说出来。我养猫的同时也送猫，还教人怎么养猫，目的是让我们的城市拥有更多好猫。不是好猫难觅，而是真正爱猫的人少有。你什么时候过来都可以，我一定送你一只纯净无瑕、最漂亮的小猫。”

“米特，我想找的其实是一只跳……跳蚤，不是一只小猫。”她难为情地说，“请别见怪，我没有别的意思。米特的猫怎么会生跳蚤呢？它们是世界上最纯洁、最可爱的小天使。”

听完女教师的解释，米特那边出现更长时间的静场。她忍了又忍，没有挂掉电话，而是对朋友说：“真在自己养的猫狗身上找到了一只跳蚤，你认为哪个朋友会为你保留？他一定会立刻掐死它，然后告诉你跳蚤在他家并不存在。所以我建议你在网络上搜索跳蚤的图片和视频，下载给学生们看，你的目的是讲课，而不是真的捉一只跳蚤——你还想尝试让一只跳蚤多活几天，这太荒诞了，根本没有必要！”

她想告诉米特，这次她一定要完成这个活的道具，讲好课是她的目的，实现对孩子们的允诺也是她的目的。她张了张嘴巴，却没有发出声音，等她默默地放下电话，这天的暮色带给她的是惊人的绚丽，也有难以形容的苍茫。

在夜里，她梦见一只跳蚤状的怪物在噬咬她，又痒又痛，她在讲台上坐立不安，想捉住那只小怪物，可是即使她像表演柔术那样弯腰倒立，也没有捉到。孩子们哄堂大笑，使她更难过的是，他们叫嚷着说她撒谎偷懒，被一只虫子难倒了。一个孩子站立起来问她：“难道跳蚤像恐龙一样灭绝了吗？”她回答说没有灭绝，有一只跳蚤正在喝她的血。这个孩子又大声说：“跳蚤正在你的身上，捉住它肯定比做对一道题容易。童老师，请赶快捉给我们看！”

在虫子的噬咬和跟学生的争吵中，女教师醒了过来。

做这样一个梦，她整个早上都闷闷不乐。

爱人边吃饭边问她：“昨天跟朋友打电话，有收获吗？”

她还没有动筷子，这下更没有食欲了。

他瞅着她：“你要的道具真的很难找吗？”

她也瞅着他，回答说：“这次即使我要的是一个死亡的道具，也很难找。恐怕我们需要考虑考虑那些流浪猫、流浪狗……”

他捏著筷子，激动地站立起来：“这可不行！一只流浪猫会毁掉一个家！”

“真的不行？”

“不、不……大不了，你从朋友那里领一只小猫回来，我在楼顶给它修一间猫舍，你随便养一下，说不定很快就能滋生出一只跳、跳蚤。”

她笑了，其实心里并不坚定。

他在心里想着：也许你的学生已经忘记了你答应寻找跳蚤的事，流浪猫、流浪狗们把每一只跳蚤都带得远远的吧……

读 到

为了找寻一只活跳蚤，这位语文老师可谓是煞费苦心。对于一个特别爱干净，甚至有点洁癖的女老师，为了兑现承诺，她想方设法，求助朋友，无果后，甚至有了养流浪猫的想法。尽管她和她的家人觉得跳蚤恶心，但为了这个活道具也是豁出去了。这段心路历程为我们展现了一个“称职”的语文老师的形象。故事没有波澜壮阔，也没有一波三折，作者仅仅写了女老师的为难、女老师向朋友求助、女老师做梦都想着这群孩子的情节，但这些就足够打动读者，为这“一心为孩子”的老师而感动。（读稿人/向阳）