陆游的爱与春游

1

《论语》里有一段选入今天中学教材的经典对话，子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，孔子问几位弟子有什么志向，曾皙说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在暮春时节，已经穿上春日之服，带着几位成年人，再招呼几个孩童，去沂水里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，一路上唱着歌回来。孔子不禁感慨，“吾与点也。”三月阳春，踏歌而行，在中国有着悠久的历史。暮春时节，青年男女沐浴着春风，行走水畔，抑或追逐打闹，最后交换手中的花草，在采采春水间约定一生相爱的誓言。这样简单而纯美的爱情故事，就记录在中国最古老而优美的诗歌典籍《诗经》之中。《郑风·溱洧》便描写了郑国的少年少女们，相约在溱水和洧水边上春游，河水波光荡漾，女孩子轻轻问男孩子：“陪我去看看呀？”不解风情的男孩子口吐实话：“可是我已经看过了呢。”女孩子只好又说：“那就再去一趟嘛。”不好意思的男生这时候终于鼓起了勇气，带着女孩子来到岸边，不一会儿，两个年轻人就敞开心怀，互相调笑打闹起来。临别之际，男生还要送上独特的定情信物，“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”。郑玄解释之所以要赠花，是“结恩情也”。为什么选芍药呢？原来“药”字和“约”字同声，芍药花就代表着不变的约定。这种约定，大概就是《邶风·击鼓》中“执子之手，与子偕老”之类吧。

三月的水滨聚会，与洗濯去垢、消除不祥的祓禊仪式有关。《周礼》记载“女巫掌岁时祓除衅浴”，东汉郑玄注云“岁时祓除，如今三月上巳，如水上之类。衅浴，谓以香熏草药沐浴”。但对于先秦的青年男女来说，这一时节无异是最浪漫的情人节。这种浪漫绵延千年，当我们读到唐代韦庄的《思帝乡》中“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”这样的诗句，自然也会会心一笑。

2

在古代所有的春游与爱情的故事中，大概陆游与唐婉的故事最让人黯然神伤。根据刘克庄《后村诗话》续集卷二、周密《齐东野语》卷一及陈鹄《耆旧续闻》卷十记载，约在绍兴十四年（1144年），20岁的陆游娶唐婉为妻。他们本是一对神仙眷侣，“琴瑟甚和，而不当母夫人意”，为陆游母所逼，被迫离异，“既出，而未忍绝，为置别馆，时往焉。其姑知而掩之，虽先时挈去，然终不相安。自是恩谊遂绝”。之后唐婉改适赵士程。大约绍兴二十五年（1155年），陆游春日出游沈园，见到了唐婉、赵士程夫妇，“唐以语赵，遣致酒肴”，陆游大为伤怀，怅然久之，题壁写下有名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”唐婉后来看到这首词，又追和一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”写出自己的无尽思念，忧思成疾，不久便怏怏而卒。这一年陆游31岁。

20岁的他与唐婉新婚时，曾写过《菊枕》。淳熙十四年（1187年），63岁的他又采菊做枕，写了《菊枕》二首，其中有句云“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”，又说“人间万事消磨尽，只有清香似旧年”，所牵挂的正是四十三年前的美好。

而从31岁那次春游偶遇后，春游沈园便成了陆游既魂牵梦萦又却步不前的一场思念。直到近四十年后，绍熙三年（1192年），68岁的陆游秋日再回沈园，写下《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向神龛一炷香。”此时沈园已经改换了主人。四十年的生死两隔，当年酒后醉题的《钗头凤》却又被人刻石留存，年少时候的故事便如同断云幽梦，无处再话凄凉。清代诗人陈衍评价此诗：“古今断肠之作，无如此前后三首者。”所谓的前后三首，还有两首便是陆游庆元五年（1199年）75岁这年的春天，再次春游沈园时写下的《沈园》二首，其一云：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”其二云：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此山行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”此时唐婉去世已经四十四年，最爱的那个人梦断香消，沈园也早已人物俱非，但桥下春水，曾是惊鸿照影，映照过她的倩影，却始终无法被时光抹去。陈衍评价说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事。就千秋论，不可无此诗。”

开禧元年（1205年），陆游81岁，此时的他已经身体孱弱。这年的冬天，他在梦境里又来到了春日的沈园，醒来后写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首，其一云：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”其二云：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”梦里他再一次走过城南小路的春天，梅花开得正好，当年题写《钗头凤》的墨迹在壁间尘土中影影绰绰，却看不到自己最思念的那个人。

嘉定元年（1208年），84岁的老人或许感到大限将至，最后一次来到沈园，他写下《春游》四首，最后一首云：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”问世间情为何物，直教生死相许，对他来说，一生思念恍如白驹过隙，当年唐婉的音容笑貌，宛在眼前。但这一切，只是太匆匆的少年幽梦。这是他为唐婉写下的最后一首诗。第二年，嘉定二年十二月二十九日，85岁的陆游带着对唐婉的一生思念，永远离开了人间。在另一个世界里，或许他们会携手春游，永不分开。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）