在故乡，我向隐匿的月亮致歉

吴兆娥

1

故乡的月亮

它柔白的身体，从瘦小到肥胖

从隐匿的山岗上慢慢升起

清风把夜空推的老高

每一寸光，都把秋夜照亮、放大

月下的某个方向

一個叫禾库的寨子，寨前稻田一片

偶尔成一道缩影，一个素描

月亮躲在黑云的温柔乡里

月下，装满虫鸣与蛙唱

装满我出嫁时一身明晃晃的白银

我怕黑

为此，我一直走不出故乡的月亮

走不出一座桥、一条河谷、一片稻浪

我常在这样的夜里，一言不发

2

月偏西了

寨子里的狗叫越来越少，鸡啼也越来越少

一山的沉寂

离我这么远，又仿佛离我这近

月亮所有的情感

一切都不曾开始

我亲眼看见，月光一寸一寸地把娘的头发染白

我亲眼看见，一群迷路的山羊在故乡小路上哭

我的情感泄露了，乡愁与荒凉

我一直爱月亮，痴痴地

就像爱一位无法割舍的情人

黑暗中，一切都隐匿了

为此，我哭过，我始终与光同行

我向隐匿的月亮致歉