在时间之外

诗歌与我们联系的其中一种方式是穿越时间。

如果大声朗诵一首诗，或者全神贯注地默读，我们的身体和思想都会进入诗歌的节奏当中。我们如同作者那样呼吸，运用自己的舌头、牙齿和喉咙，就如同作者最初创作这首诗时的样子。

当读一位作家的诗时，我们会在自己身上感受到作者个人经历的某种回响；倘若这首诗是我们自己的，则是我们自己的过往让我们的身体重新恢复活力。

语言有一种奇异的不朽，它在一个芳草鲜美的地方，在时间之外。

（张秋伟摘自商务印书馆《诗的九重门》一书，视觉中国供图）