无声的呵护

龚玲

爸爸的肚子里装的，从来都不是大鱼大肉，而是每一次次咽下的生活苦水。

从爸爸患上新冠到差不多痊愈已有月余，我正躺在床上，头下垫着玩偶，悠闲地从一旁小桌上抽出纸巾包住零食，寻找一个最舒服的姿势以方便瘫躺着追剧。恍惚间突然意识到：我已经好久没有和爸爸视频了，上一次隔着手机屏看到他，好像已经记不清了。

“好运来，祝你好运来，好运带来了喜和爱……”欢快喜庆的铃声像往常那样响起，但现在听到它我却没来由地有些心慌，等到铃声戛然而止，我才意识到电话接通了。

我眯起眼睛，看不太清昏暗灯光中的他，因为屏幕对着的，是他出工前我给他备好的绣花被子。我顿了顿，没开口。他这才翻过身，撑开肿胀的眼皮，看清手机屏幕里的我之后，那双有些凹陷的眼睛睁大 。“怎么了乖乖，刚刚在睡觉了。”爸爸嗓音沙哑。“想你了，好久没看到你了，听妈妈说你不舒服啦？好点没有啊？”不知为何，我很直白地讲出了想念，好像本该如此。爸爸坐直了身子，倚着没有装修的水泥墙，自然又熟练地点了根烟。我这才发现，他的脸瘦得出奇，眼里藏不住的疲惫和唇周没有打理的胡茬，他的头发，乱糟糟地团在一起，盖住了眉毛……这对我爸爸来说着实有些突兀，我记得，他一直都是寸头。我眼里好像再也藏不住眼泪了。

他故作轻松地讲述在工地的经历，讲他肺炎的康复，问我今天怎么想起了他，只字不提他工作的辛苦和像要把肺都咳出来的痛苦，他永远都是这样。我调侃他变丑了，他也笑笑说太忙了没打理，他频频扭头离開视频范围，好像这样我就看不到他眼中溢出的泪，可他反光的眼角和通红的双眼出卖了他。我一直在讲他要照顾好自己，因为我看到堆满东西的桌子上勉强挤进的热水壶，我看到角落里叠起的泡面桶，我看见散落的衣物、鞋子，和在爸爸旁边床铺侧躺着的工友。

有一会儿我们相视无言，像没话说又像不知从何说起。最后他总结了一句：“要攒劲读书，不要像我一样。”我回：“知道了，你要好好吃药，不要太累了。”那一次39分钟42秒的视频，他抽了4支香烟。

从来都是这样，他不擅表达，只会在听到我随口提起喜欢炒栗子之后每次出门回来都会带，只会在我生活遇到困难时说不要急，有他在。我看着视频里的他，心好像被重锤敲打着，我细细翻过每一帧回忆，却发现我根本不清楚他喜欢吃什么，因为我吃瘦肉时他就爱吃肥肉，我吃排骨时他就爱吃玉米。当他挺立在整个家庭面前时，这个渺小的中年男人是不是也会感到孤独，因为每一睁开眼，身边全是依靠他的人，却没有一个他可以依靠的。

他身上永远带着烟味，似乎刻进骨髓，融进血液了。我不知道他是怎样解决困难的，我也不知道他怎样应对每天的事情，我更不知道他有多么辛苦。我只知道客厅茶几上烟灰缸里堆满的烟头，吃饭到一半着急慌忙跑出去的身影，打不完的电话，开胶的鞋，裤子上的泥土，头上的安全帽，不合身还凑合的衣服和紧皱的眉头，他心事重重但他不敢倒下。

我的爸爸没有散文诗，他泛黄的日记本上只有不同的工期，他用干裂生茧的双手托起我在浊水中蹚过，在荆棘里行走。我不知道要怎么面对这铺天盖地的愧疚，他对我所有的期望，所有的关爱都在行动里，都被他光明正大地藏了起来。我们向来没有过多的语言，现在我才醒悟，原来我是他竭尽所能呵护的花朵。

我想狂奔，我想拽住时间，然而我能做的，只是实现我的理想，他的愿望。时光将爸爸从满腔热血、意气风发的少年冲刷成了为碎银几两四处奔波的普通但伟大的人，但愿时光将我雕刻成父亲期待的样子。

他是我永远的避风港，是我的靠山，我不怕跌倒。

（指导教师  陈志福）