血缘之亲

老愚

弟妹们没有征兆地相继来到人世。当母亲把他们递给我时，我并不那么乐意接。你们是谁，为何来到我家？我还难以想清楚和他们之间的关系。

一旦把他们抱在怀里，情况就不由自主地变了。他们散发出一股熟悉的气息，那是出自我们共同母亲的气味，在人世间连接起孤独的生命。

一口锅里吃饭，一方热炕上睡觉，声息相闻。不经意间，各自长大了。年幼的时候，被家族意识拧成一股绳，感觉是长在同一根藤蔓上的兄弟，亲热、喜爱、相互扶持。

几岁、十几岁的年龄差，逐渐露出自己的利爪。我们开始各自有了小秘密，陌生感与日俱增，相互间也好像滋生了戒备心。

家里有限的培育资金，谁能多分一杯羹，谁就可能有不一样的命运。一日三餐，吃喝拉撒睡，也没谁大声说话，看似波澜不惊，实则暗流涌动。父母的态度，决定着每个孩子的命运。

多年后，当人生定型，年迈的父母就成了孩子们抱怨的对象。妹妹时常责怪父母没供她上大学，耽误了大好的前程，事实上，她最让父母操心；二弟有时淡淡地念叨一句：“如果让我上高中，也许能考上大学呢。”父母唯有一笑，岔过话头。每到这个时候，我隐隐有负疚感。

唯一认命的是小弟。他自小喜欢摆弄机械，厌恶读书，后来找了一份开车的差事。他豪爽、热心，深得老板喜爱，很快就过上了丰衣足食的日子。

暮色四合，又一个夜晚降临。幼年时的情景一一浮现：我们几个睡在厨房的炕上，我说睡，一口吹灭煤油灯，眨眼间，都沉入梦乡。有时母亲蒸馍，柴火旺，炕热得人跳起来，我们便坐在被褥上，等炕稍凉一点再钻进被窝。也不知道说了些什么，也许什么都没说。外面黑严实了，煤油灯忽闪着，昏暗的屋里弥漫着剩菜馋人的气味，老鼠在灶间磨牙，院子里几只不老实的鸡大闹一番，又安静了。

夜黑透了。我曾在这样的时刻坐在田野里，让黑夜裹紧自己，那是一个安详的世界，我和自己说着话，感觉有无数个明天在等着自己。我会在一个个这样的日子里长大，长成后院碗口粗的槐树。

亲人们，今夜可好？

（一棵树摘自文源出版社《杂念》一书，本刊节选）