再唤你一声洛阳

陈翦

我户口本上祖籍一栏填的是江西，可江西在我心中全无故乡的感觉——也许是回去的次数少，相比之下，洛阳在我心里更能撑起“故乡”的名字。

记忆中，那是一座白色外墙、高五六层的楼房。因为日晒雨淋，墙壁变得斑驳，有的地方甚至露出灰色的底。每家的窗户外都只围了生锈的铁栏杆，大大小小的花盆装饰了这栋楼。虽不是百花齐放，却也能实实在在感受到蓬勃的生命力。我们是住在二楼——那是我外公外婆的家，也是妈妈从小长大的地方。

第一次来到这里的情景，很多我已经忘却了，可外婆总笑着说：“你第一次来到这间屋子，就发出了‘这么破的屋子啊的感叹。”不错，发霉的气味、会发热的电灯泡、吱吱响个不停的三叶式电风扇，以及能播放光盘的索爱电视机……这样的环境，是住惯了广州大城市的我难以接受的。不过，很快，我竟舍不得离开这个地方。

有些记忆却格外清晰：外婆从古旧的玻璃柜里拿出妈妈曾经用过的玻璃跳棋，教我下了起来。自此，每天晚上我都要与她下上一番，有没有电视似乎不重要了。外公规定，暑假时我每日都要写一页字，这样他便会抱着我在他的台式电脑上看《熊出没》。除了学写毛笔字，我在洛阳用一个暑假的时间还学会了游泳。我仍忘不了每次下课时，外婆给我买的肉夹馍和咸甜烧饼的滋味——那是我一生中最想唤起的滋味。

在那里，我有两个玩伴，是邻居家比我大约摸四岁的姐姐，还有她的小弟弟。我们三个人常买棒棒糖吃，一边叼着糖，一边看着楼底下奶奶们在小区的角落里种的小番茄、豆角、丝瓜。楼下常有一个胖胖的奶奶乘凉，她常常让我们去楼底下的墙边量身高，用铅笔画上一条条线。她还经常让我和外婆去她家吃浆水面条，想起来，嘴里回味的竟是小茴香的香气。

第一次回洛阳的经历是由我和外公外婆三人谱写的，第二次却变成两个人的回忆了。

这是五年前的事了。

那年冬天，外公去世了。安顿好外公的后事，妈妈把外婆接到广州生活。第二年暑假，外婆说，想回洛阳看看，我便陪她回去。自洛阳高铁站出来，便远远看到姑奶奶招手，外婆挽着我与她打了招呼。上了公交车，姑奶奶却一直紧攥着我的手不放：“乖，姥爷走了，有姑奶奶陪你。”她的老花镜是墨黑的，因此看不出是否流泪。她只是一遍又一遍地摩擦着我的手，直到我的手有汗流出，她才转为慢慢地抚摸。我不敢看她，不敢挣脱手，我能感受到这份温暖的重量有多么重。那天在公交车上，我看着天空是银灰色的，听到了“王府井百货”“明堂”之类的站名，我感到既陌生又熟悉，不知道这是不是我所认识的洛阳。

又到了熟悉的门前，闻到了属于这座城市独有的气味。见门前那位胖胖的奶奶不在，外婆说，今年她也因为高血压去世了。那时我已有十岁，算得上是个小男子汉，想着外公曾经携众多好友在这单元楼门前拍过合照，便赶紧携着外婆上楼去，免得她触景生情。

一推开门，我便感受到一股既悲凉又温暖的气味。屋子姑奶奶提前做了清洁，很干净，记忆中的景象一点没变，但我只想哭泣——几年前我来到洛阳，外公是准备了北京烤鸭和孜然炒肉欢迎我们的。可如今这悲戚的景象，我和外婆都很难接受。

外婆坐下来，叹了口气，然后和姑奶奶起身去厨房做饭。我躺在鋪着凉席的床上，看着窗外一片萧瑟，心里空荡荡的，不知用什么言语来形容。

饭后，我们三人相伴到小区花园散步。我像几年前一样，在地上捡着掉落的无花果吃，很甜，只是难过不能像以前那样捡起来给外公吃。我们慢慢走着，经过灰色的房屋，偶尔有几扇蓝色的玻璃窗闪着光。迎面吹着一阵阵微凉的风，我将外婆的手握得更紧。

回到家中，得知王姥姥来访，我们便赶快泡好茶招待她。王姥姥的老伴走得也早，因此她不停安慰着外婆，二人说着说着不免眼圈泛红。很快，王姥姥便慈爱地抚着我的脸，嘱咐我要好好学习，说罢，从包里拿出一个信封：“买些好吃的零嘴。”外婆当然不收，便把信封往王姥姥怀里推。王姥姥突然流下泪来，哽咽着，再三请求外婆一定要收下这笔钱。外婆流着难过的泪，将信封攥紧了。当外婆将那个信封交给我后，我感受到的只是偌大的责任和担当：外公不在了，我则成为了保护外婆的那个男人。

在那房间里，外婆和我仍坐不住，便按照惯例到一拖集团门口广场走一圈。这条路充满了许多回忆，买月饼、冰激凌，外公也在这条路上教会了我背《九九乘法表》……我莫名地感觉到自己肩上担负着不可估量的重量。在洛阳，我从小朋友长成男子汉，这一切是奇妙的、不可言喻的。

离别的那天，我和外婆在旁边的羊肉汤馆吃了早饭，随后便准备启程赶飞机。临走前，望着门前“中州中路”的牌子，我眼睛红了，这次出门，便不知道要到何时才回了。

在出租车上，我望着往日去过的超市、菜市场，走过的街道、马路，都觉得万分悲戚。便闭上眼睛，将这一份情愫留在心中：小人书、跳棋、《熊出没》、蝈蝈、棒棒糖、轮滑鞋……一切有关这里的回忆我都珍藏起来。

今年稍早，家里人决定将洛阳的老房子出租给附近的学生住，我没有任何表决权。听到消息的那一刻，我只是惊讶，然后是惋惜，随之是难过，父母怎懂我在这房子里所经历的一切？他们怎懂我在洛阳成长的一切？即使我不能再回到洛阳，那里的美丽在我的脑海里，永不过期。

我想回到洛阳，真的，无比想回去。徐志摩的“思想的隐忧”想必与此差别不大。哪怕让我再吹一吹那里伴随着烧饼香味的风，哪怕让我再走一走家到一拖集团门口广场的大道，哪怕让我再摆弄一下放在玻璃柜中几十年的唐三彩……罢了，“哪怕”说得太多，便不能叫“哪怕”了。且让我再唤你一声洛阳作罢，唤多几次，“洛阳”这个名字便永远在我心里刻下烙印来，情分便永不过期。

【教师点评】这篇文章最大的特点是情真意切。全文采用倒叙的手法，主体部分按照时间顺序将记忆中的一件件往事如实地记录下来。小作者感情细腻，观察能力极强，看似不动声色地叙写，却饱含着浓浓的情感。字里行间满含对洛阳亲人、朋友、往事的怀念，读来令人感动。所有的情感都寄托在平淡无奇却充满烟火气的小物件、小场景、小细节当中，感染力很强。（指导老师：邓  雪）