猫猫鱼和东坡肉

曾颖

楼上的邻居在屋顶修了一个花园，栽上各色花树，放上太阳伞、桌椅，我常常在天色将明之时上去看朝阳，读书，写点东西。因为是借邻居的地方，故将其命名为“借园”。今天这个故事，就是借园的主人朱女士给我讲的。

朱女士的父亲是一位老军人，参加过抗美援朝战争，她的生母是一个能用俄语朗诵普希金诗歌的文艺兵。朱女士的父母郎才女貌，儿女成双，幸福得羡煞旁人。20世纪60年代中期，朱女士的父亲被批斗，朱女士的生母决绝地和他划清了界限，斩断了包括儿女在内的所有联系，以保全自己在省歌舞团的工作。

后来，父亲被发配回原籍，唯一的“行李”便是一双儿女，儿子5岁，女儿3岁。老屋早已不在，生产队腾出一间保管室供他们居住。保管室除了一个扣起的拌桶，什么都没有。父亲早年当过篾匠，从后坡拖回几根竹子，剃枝砍丫，不出半日就拼出一张竹床、一张小桌、三只小凳，他把随身带的军被、饭盒、水壶往上一放，勉强算得上一个家了。三块石头支上一个长条饭盒，烧了开水兑灰面，他们那天吃的第一顿饭，是糨糊。

晒坝西边还有一户人家，住着母女俩，与保管室相距三四百米。据说那母女俩是地主，与村里人没什么来往。地主婆60多岁，膝盖有病，走路一瘸一拐，她的女儿三十几岁了，一直没有出嫁。

地主家的小姐，通常是令人浮想联翩的，但这个小姐和想象的不一样。她没有白皙的皮肤，也没有光亮柔顺的头发和纤细柔美的腰肢，更没有不沾阳春水的纤纤玉指。她面色青黄，头发发黄而且开叉，小眼睛，大脸盘，一对龅牙很不安分地露在外面。

就这样，一东一西，两家成了邻居，灯火呼应，炊烟融聚。一来二去，彼此也有了些小小的照应。这位叫芦花的小姐最怕看到父亲给孩子喂糨糊，于是经常偷偷地把父亲的面拿去加点黄豆面炒熟，再下锅时，便满屋生香；父亲编个竹虾筢，到竹林背后的小溪里捞些小鱼，用草穿成两串，一串挂在西屋门口，一串带回家中，煮得一锅腥气。

每当这个时候，芦花就会皱着眉摇头，觉得父亲糟践了东西。父亲就自我解嘲，说要是有一碗油，把小鱼炸得喷香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，才美呢。

现实是，这些东西一样都没有。

父亲再捞到鱼的时候，芦花跑来，把两串都接了，也不言语，一路小跑就进了竹林。小半天后，芦花端回一碗金黄酥脆的小鱼，放到竹桌上，香气四溢。两个小孩吃得嘎嘣乱响，父亲吃得满眼泪光。

芦花做鱼，用的方法其实是“炕”，她把小鱼放置在一个瓦片上，瓦片下面烧着小火，慢慢将其炕干。这原本是做猫食的办法，不同的是挤了鱼的内脏、加了几粒盐和干辣椒面，芦花称它为“猫猫鱼”，父亲则称之为“芦花鱼”。

朱女士说，那时乡下没什么可以玩的，她和哥哥就当了芦花的小跟班，而芦花也乐意带着这两个孩子。作为家中唯一的劳力，芦花真正玩的时间并不多，只是两个孩子觉得她做的事好玩而已。比如搓玉米，她把两个玉米棒抵在一起揉搓，笸箩里顿时下起金黄的雨；比如剁猪草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，一阵“咚咚咚”的轻响过后，苕藤叶青汁四溅，不一会儿就变成一锅热气腾腾的猪食。她常常变戏法一般，从锅中掏出一个鸡蛋或小红薯，犒劳犒劳身后的小跟班和忙活了半天的自己。

两个孩子童年所有的温暖都与芦花和她的厨房有关。她总能用最少的油和盐，做出味道完全不同的饭菜。每个月初，她就把不多的菜油和盐一起炒得喷香，装入一个罐子，每次煮菜的时候，往里放上一勺。她会用泡菜坛子里的酸盐水加上几个小米椒，调出味道极好的蘸水，用来蘸萝卜。她能在孩子们吃腻了红薯之后，把红薯晒干、磨细、兑水后打入开水锅里做成粉，拌上蒜泥、香葱，让他们吃得满身大汗。

再后来，某天早晨，父亲让儿女不再叫芦花“姐姐”，而是改口叫她“妈妈”。女儿毫不犹豫地改了口，儿子迟疑了半晌，也改了口。那天，父亲和芦花都特别高兴，父亲用旧军用挎包换了两斤猪肉，芦花拿出过年都舍不得吃的几颗冰糖，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片垫上黄豆，上锅蒸了两个小时。开屉时，整个晒坝都迷醉在一片香气之中。

父亲说，这是东坡肉，苏东坡在流放的时候发明的。“感谢老天爷，让我在最苦最倒霉的时候遇到你！”

父亲的筷子指着碗里的肉，眼睛却瞟向芦花。

芦花的脸红得仿佛桌上仅有的二两酒让她一个人喝了一般。

几年之后，父亲得以平反并落实政策。朱女士的生母，以当初离开家的速度冲到乡下，花枝招展地在前夫面前亮相，用朗诵腔说要与他“重新找回失去的年华”。父亲说自己不懂表演艺术，也不想回省城，只想安安静静地吃一顿东坡肉。“你如果会做，就帮我做一份吧！”父亲对他的前妻说。

这很像川剧《马前泼水》中的场景，负心的妻子想请重归荣华的丈夫原谅。丈夫在马前泼了一盆水，说：“你将水收回盆中，我便原谅你！”

东坡肉就是父亲泼出的水。

父亲退休后，与芦花一起白天读书、钓鱼，晚上看5集电视连续剧，吃猫猫鱼和东坡肉，至前几年无疾而终，享年76岁。去世前，他无数次对儿女说：“你们一定要好好对待你们的妈妈。”

这里，他所说的妈妈，指的是芦花。

儿女如今都在省城工作，各自生儿育女。芦花不习惯城里的生活，一个人住在老家，她说那里的每一片树叶上都结着以往的日子，令她欣喜快活。儿孙们每个月都回去看她，一到家就嚷嚷着要吃猫猫鱼和东坡肉。

我在借园曾碰到一个婆婆来浇水，她头发雪白，衣着干净，两颗龅牙很有卡通感。我怀疑她就是偶尔来成都看女儿的芦花，怕太唐突，我没好意思问。

（尧 尧摘自文化发展出版社《川味人间·贰》一书，李 晨图）