两全

殳儆

我是一名心内科医生，那天是我的“大手术日”。

一般人很难理解“大手术日”的医生：聚集所有的精神来迎接一整天在导管室的奋战，穿着沉重的铅衣，裹上重重的手术衣，穿刺、置管、进导丝……中间会有失败，再失败，汗湿重衣，最后，我会把预定的目标完成，迎来疲惫中的收工。此时天已经黑了，在导管室门外守候的病人家属迎着我说：“辛苦了，医生。”那一刻，复杂难言的小小快感，会像电流一样，通过我的心脏。

“大手术日”很累，是一个星期中最累、最紧张的一天，但这是我生命的一部分，导管室是心内科医生的战场。当天需要做手术的病人，会一个接一个地等在大手术室的门口。他们眼睛里的期待、紧张，让我们科室的医生养成了一个“亘古不变”的习惯：绝对不能在“大手术日”那天迟到。

父亲的胸痛，在“大手术日”的早晨来得特别剧烈。做心电图之前，我就猜到结果了——又一次急性心肌梗死。开车送他去医院的路上，我的内心像被马蹄踏过的泥浆路，一片狼藉。

我不可能为自己的父亲做介入手术。并不是不会做，急诊PCI（经皮冠状动脉介入治疗）手术也是我平日里经常参与的常规操作，但是尖锐锋利的针穿下去的，是父亲的血管。皮肉之间神经锋锐的痛觉，他的痛，他的退缩，就像痛在我身上。当痛苦的声音在叫喊，那是多少年早晨送你上学，晚上接你回家的熟悉的声音……我没有勇气在看到连串的室颤波时坚决地下达指令——“异步200J，除颤！”——不！……

我是一个凡人，血肉相连的痛觉，会通过基因，通过无所不能的神经末梢，让我战栗。即使身为一名成熟的心内科医生，我也无法镇定如常地操作。

能把“大手术日”推后吗？恐怕很难，业务繁忙的介入手术室，影像科技师、麻醉师、上台护士、负责器械的技术员，多少做辅助工作的同事众星捧月一样协助一台手术，站在主角的位置上，我就像船长，需要对全船负责。

手术室门外，预约好的十几个病人正在等候：他们在前一天抽了血，做了各种术前检查，从前一晚开始禁食，让子女请假陪伴，在清晨更换了手术衣，准备把自己的肉身交给不熟悉的你。

在“大手术日”的前一天，介入科需要这间手术室治疗大隐静脉曲张；在“大手术日”的第二天，血管外科需要这间手术室来给主动脉夹层的病人放置大血管支架……你看，在工作量满负荷的医院里，“大手术日”的工作就像不偏不倚“嵌”在那个时间的凹槽里，牵一发而动全身，不能推后。

我扶着父亲到病床上躺下的时候，已经脑补了无数可能会出现的痛楚、危险、纰漏。层层焦虑包裹着我，忘记了带他的医保卡，忘记了每日必带的包和钥匙，慌乱的程度和大多数陪父母来医院看病的儿女无异。关心则乱，我必须把他交给医生——那些往常和我一样，镇定而平静地完成高难度介入手术的同事。

孙医生给父亲做完心电图，没有看我，没有把图纸递给我，也没有像平常一样，和我一起面对一幅心电图交换彼此的判断。

“我会做好的，放心。”不容置疑的语气已经让我明白，那的确是又一次心肌梗死，我的父亲需要急诊介入手术。握着父亲的手，感受着那种粗糙的血脉相连，我点了点头，对孙医生说：“交给你了，拜托。”不敢再停留，我把父亲的生命，交托给我信任的同行。

孙医生是我的战友，我们曾无数次配合、协作、讨论、尝试……我深知他的医术和水平。此时此刻，毫无疑问他会处理得比我好，他会剔除七上八下的慌乱，剔除休戚相关的痛楚，把技术平静地发挥到最好的状态。

走进导管室，戴口罩、戴帽子、洗手、调整手术床、调整无影灯……把翻腾的心情，从惊涛骇浪压抑到波澜不惊，在仪式感一样的程序中，恢复我从一个慌乱的儿子，向“医生”走去的脚步。今天，是“大手术日”。多少个病人家属在手术室门口，等着我对他们说：“很顺利！”

操作进行得很顺利，血管穿刺置管，稳定如常；导管的到位，稳定如常。心脏电生理是我熟悉的专业领域，每一项操作，我都充满信心。

我生命的另一部分，在寂静的空间，倾听隔壁手术室的声音。介入手术室的隔音配置和环境，不可能让任何声音从那边传过来。我不知道他们开始了没有，也不知道进行到哪一步了。哪一段的血管出现了堵塞？能不能通过导丝？血管复通造成的心律失常有没有出现？

我身体的每个细胞，都在倾听，在等候。但是，所有的精力、能力、注意力都专注在眼前的手术台上，在我视线所及的蓝色无菌单遮盖的病人身上。

发挥如常，顺利做完第一个手术。手术间隙，隔壁介入手术室做助手的同事迅速地跑过来对我说：“已经在进支架了，顺利！”

像所有等候中的儿女一样，我呆立在手术室的感应式移动门前“哦”了一声。理智的手，把无纺布口罩绞了又绞，阻止冲动的脚触碰感应器的开关。

我是一个儿子，就不应该从那个门进去，站在父亲的手术床前，用关心则乱的情绪去影响正在手术的医生。孙医生的团队正在操作：扩张冠脉，抽出血栓，送入支架……或许会有恶性的心律失常，需要电击除颤。这个过程需要纹丝不乱的镇定。

我是一个医生，就不应该从那个门进去，带一身惶惑和无助回来，一个马上接手术的医生，更需要纹丝不乱的镇定！

我在过道里的踏脚凳上坐下，墙上的钟和我的心跳一样，走得沉重而缓慢。助手李医生、放射科技师、上台护士，几个人的视线都在我身上。

他们不约而同地放慢手里的速度，整理器械，打印报告，没有急着把下一个病人推进来。在那漫长的20分钟里，我用一个姿势，呆坐在踏脚凳上，感觉自己快要成为化石。

“顺利！”戴着口罩的孙医生跑过来，探了一下头，做了一个“OK”的手势。他那边结束了，父亲安全了！我的心重重地震荡了一下，从喉头回到胸腔里。

深吸一口气，回到我自己的位置再次开始：戴口罩、洗手、穿手术衣、戴手套、铺巾……熟极而流的无菌规范，有着仪式化的郑重。这一切都在提醒我，把所有的情绪都消灭在蓝色的无菌手术衣下，放空一切思绪，像上战场一样……

父亲安全了。我也必须完成自己的工作，那些坐在导管室外面的病人和家属，都在等着我告诉他们“顺利”。我镇定如常，手术一个接一个，直到结束。这是我一生中最沉重的一天，两个角色，同时重重地落在我身上。

“怎么样了，我爸爸还好吗？”最后，在收工、脱手套的时候我问道。“他很好，已经稳定了。”孙医生从身后重重地握住我的手臂。我没有摘下口罩，眼泪在口罩的掩护下，狂涌而出。我不敢抬起头来，怕人看到，眼泪从口罩里狠狠地流下，淌在面颊上，渗到嘴里。

感谢老天。后来，我的父亲慢慢好起来了。后来，像所有手术后的谈话一样，孙医生用医生的姿态告诉一个病患的儿子，父亲在介入手术时的整个过程。我说不出一句感谢之语，怔忡之间往常最熟悉的一句话溜了出来：“辛苦了！”

后来，我意识到，那个普通的“大手术日”是我职业生涯中最重要的一天。

身为人子，我把所有的托付全权交给了医生；身为医生，我在任何状况下，都没有辜负病人子女的信任和期待。上天把两种感觉同时带给我。医学伦理学教过我们，医生应该具备“专业精神”，医生的职业道德，应该具备“利他的精神”。

站在手术室门前，撕扯着口罩的那一刻，坐在踏脚凳上等候的20分钟……工作了20年的直觉告诉我：那是我在那个清晨做出的最正确的选择。

（潘 潘摘自人民卫生出版社《亲爱的ICU医生》一书，黄思思图）