腕挟风雷 淋漓健笔

丁文荣

张晓风，著名作家，创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等，以散文最为著名。张晓风是中国台湾第三代散文家中的名家，被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一。张晓风是中山文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖等奖项得主，有多篇作品入选大陆及台湾中学教科书。

浪掷

张晓风

开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点。

大一的孩子，从某一点上看来，也只像高四罢了。

他们倒是很合作，一个个把自己尽其所能地描述了一番。等他们说完了，我忽然惊讶得不可置信。他们中间照我来看分成两类，有一类说“我从前爱玩，不太用功，从现在起，我想要好好读点书”；另一类说“我从前就只知道读书，从现在起我要好好参加些社团，或者去郊游”。奇怪的是，两者都有轻微的追悔和遗憾。

于是我想起一段三十多年前的旧事，那时流行一首电影插曲（大约是叫《渔光曲》吧），阿姨舅舅都热心播唱，我虽小，听到“月儿弯弯照九州”，觉得是可以同意的，却对其中另一句大为疑惑。

“舅舅，为什么要唱‘小妹妹青春水里流呢？”

“因为她是渔家女嘛，渔家女打鱼不能上学，当然就浪费青春啦！”

我当时只知道自己心里立刻不服气起来，但因年纪太小，不会说理由，不知怎么吵，只好不说话；但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等读中学听到“春色恼人”，又不死心地去问，春天这么好，为什么反而好到令人生恼？别人也答不上来，那讨厌的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天给人的恼和“性”有关。但事情一定不是这样的，一定另有一个道理。那道理我隐约知道，却说不出来。更大以后，读《浮士德》，那些埋藏许久的问句都汇拢过来，我隐隐知道那里有番解释了。

年老的浮士德，对着满屋子自己做了一生的学问，在典籍册页的阴影中他瞥见窗外的四月，歌声传来，是庆祝复活节的喧哗队伍。那一霎间，他懊悔了，他觉得自己的一生都抛掷了。他以为只要再让他年轻一次，一切都会改观。可怜的浮士德，学究天人，却不知道生命是一桩太好的东西，好到你无论选择什么方式度过，都像是一种浪费。

生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于沙砾，归于沙砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？珍珠和生命还有另一个类同之处，那就是你倾家荡产去买一粒珍珠是可以的，但反过来你要拿珍珠换衣换食却是荒谬的，就连镶成珠坠挂在美人胸前也是无奈的，无非使两者合作一场“慢动作的人老珠黄”罢了。珍珠只是它圆灿含彩的自己，你只能束手无策地看着它，你只能欢喜或喟然——你及时赶上了它出于沙砾且必然還原为沙砾之间的这一段灿然。

而浮士德不知道——或者执意不知道，他要的是另一次“可能”，像一个不知是由于技术不好或是运气不好的赌徒，总以为只要再让他玩一盘，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辩的一句话我现在终于懂得该怎么说了，打鱼的女子如果算是浪掷青春的话，挑柴的女子岂不也是吗？读书的名义虽好听，而令人眼目为之昏耗，脊骨为之佝偻，还不该算是青春的虚掷吗？

“春色恼人”那句话现在也懂了，世上的事最不怕的应该就是“兵来有将可挡，水来有土能掩”，只要有对策就不怕对方出招。怕就怕在一个人正小小心心地和现实生活斗阵，打成平手之际，忽然阵外冒出一个叫宇宙大化的对手，他斜里杀出一记叫“春天”的绝招，身为人类的我们真是措手不及。对着排山倒海而来的桃红柳绿，对着蚀骨的花香、夺魂的阳光，生命的豪奢绝艳怎能不令我们张皇无措！当此之际，真是不做什么要懊悔，做了什么也要懊悔。春色之叫人气恼跺脚，就是气在我们无招以对啊！

回头来想我导师班上的学生，他们聪明颖悟，却不免一半为自己的用功后悔，一半为自己的爱玩后悔——只因太年轻啊。只因年轻啊，以为只要换一个方式，一切就扭转过来而无憾了。

孩子们，不是啊，真的不是这样的！生命太完美，青春太完美，甚至连一场匆匆的春天都太完美，完美到像喜庆节日里一个孩子手上的气球，飞了会哭，破了会哭，就连一日日空瘪下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年轻的孩子，连这个简单的道理你难道也看不出来吗？生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户。既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青春是一场“无论做什么都觉得是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。因为你或读书或玩，或作战，或打鱼，恰恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。

然而，是这样的吗？不是这样的吗？在生命的面前我可以大发职业病，做一个把别人都看作孩子的教师吗？抑或我仍然只是一个蒙童，一个不信不服欲有辩而又语焉不详的蒙童呢？

（来源：《文苑·经典美文》，2017年第3期）

【阅读训练】

1.请你用简练的语言归纳本文的主旨。

2.把“小妹妹青春水里流”中的“流”字改成“丢”字，你觉得好吗？请说说你的理由。

3.作者说：“那道理我隐约知道，却说不出来。”你认为“那道理”是什么？

4.“孩子们，不是啊，真的不是这样的”，这句话中的“这样”指什么？

5.文章结尾写道：“是这样的吗？不是这样的吗？”作者这样写是否矛盾？为什么？

花之笔记

张晓风

花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香欲破禅”的那种香法；含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以泡茶；水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池水都弄得干净澄澈。

栀子花和木本株兰的香总是在日暖风和的时候才香得出来，所以也特别让人着急，因为不知道什么时候就没有了。

树上的花是小说，有枝有干地攀在纵横交错的结构上，俯下它漫天的华美，“江边一树垂垂发”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，那里面有多层次、多角度的说不尽的故事。

草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。

爬藤花是散文，像九重萝、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。爬藤花看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没有其章法的——无论是开在疏篱间的、泼洒在花架上的、哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的……它们都各有其风格，真的，丝瓜花有它自己的文法，牵牛花有它自己的修辞。

如果有什么花可以称为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在“动”，它简直严格地遵守着古典戏剧的“三一律”——“一时”“一地”“一事”。使我感动的不是那一夕之间偶然白起来的花瓣，也不是那偶然香起来的细蕊，而是那几乎听得见的砰然有声的扩展的过程。

文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大剌剌的像一声轰雷似的拔地而起——当然，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。

水生花的颜色天生地好，是极鲜润的泼墨画。水生花总是使人惊讶，仿佛好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好了，居然水里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手脚无措的马蹄莲也好，还有一种紫簌簌的涨成满满一串子的似乎叫布袋莲的也好，都有一种奇怪的特色：它们不管开几里地，看起来却每朵都是清寂落寞的，有种伶伶然仿佛独立于时间空间之外的悠远。水生花大概是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。

不但水生花，连水草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁。一部《诗经》是从一条荇菜参差、水鸟合唱的水湄开始的——不能想了，那样干干净净的河，那样干干净净的水，那样干干净净的草，那样干干净净的古典的爱情——不能想了，想了让人有一种身为旧王族被放逐后的悲恸。

我爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形状——由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好地注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美。下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。

（来源：《张晓风经典作品》）

【阅读训练】

1.如何理解第一段中加点词语“发愁”的内涵？

水生花大概是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。

4.文章结尾画线的语句表达了作者怎样的情感？

花担

张晓风

①诗诗（作者的儿子），春天的早晨，我看见一个女人沿着通往城市的路走来。

②她以一根扁担，担着两筐子花。诗诗你能不惊呼吗？满满两大筐水晶一般硬挺而透明的春花。

③一筐在前，一筐在后，她便夹在两筐璀璨之间。半截青竹剖成的扁担微作弓形，似乎随时都准备要射发那两筐箭镞般的待放的春天。

⑤當她行近，诗诗，当她的脸骤然像一张距离太近的画贴近我时，我突然怔住了。汗水自她的额际流下，将她的土布衫子弄湿了。我忍不住自责，我只见到那些缤纷的彩色；但对她而言，那是何等的负荷，她吃力地走着，并不强壮的肩膀被压得微微倾斜。

⑥诗诗，生命是一种怎样的负担？

⑦当她走远，我仍立在路旁，晨露未晞，青色的潮意四面环绕着我们。诗诗，我迷惘地望着她和它，那逐渐没入市尘的模糊的花担。

⑧她是快乐的呢，还是痛苦的呢？

⑨诗诗，担着那样的担子是一种怎样的感觉呢？走这样的一段路又是怎样的一段路呢？想着想着，我的心再度自责，我没有资格怜悯她，我只该有敬意——对负重者的敬意。

⑩那天早晨，当我们从路旁走开，我忽然感到那担子的重量也压在我的两肩上。所有美丽的东西似乎总是沉重的——但我们的痛苦便是我们的意义，我们的负荷便是我们的价值。诗诗，世上怎能有无重量的鲜花？人间怎能有廉价的美丽？

⑾诗诗，且将你的小足举起，让我们沿着那女人走过的路回去。诗诗，当你的脚趾初履大地的那一天，荆棘和碎石便在前路上埋伏着了。诗诗，生命的红酒永远榨自破碎的葡萄，____________________________。今年春天，诗诗，今年春天让我们试着去了解，去参透。诗诗，让我们不再祈祷自己的双肩轻松，让我们只祈祷我们挑着的是满筐满篓的美丽。

⑿诗诗，愿今晨的意象常在我们心中，如同光热常在春阳中。

（来源：《初绽的诗篇》）

【阅读训练】

1.请从内容理解、表达效果等角度赏析第③段画线的句子。

半截青竹剖成的扁担微作弓形，似乎随时都准备要射发那两筐箭镞般的待放的春天。

2.请赏析第④段中加点词的表达效果。

4.文末，作者为什么说“让我们不再祈祷自己的双肩轻松，让我们只祈祷我们挑着的是满筐满篓的美丽”？请结合全文，说说你的理解。

【参考答案】

《浪掷》：

1.本文从大一学生两种不同的对学习的认识和读书的态度写起，引出对生命问题的思考，揭示了“敢于做事不必言悔”的主题。

2.不好。因为青春就像流水一样，逝去不再回来，用“流”字形象具体，“丢”字和流水无关，显得生硬。

3.读《浮士德》之后的想法。

4.“这样”指上文的内容——“以为只要换一个方式，一切就扭转过来而无憾了。”

5.这看似矛盾，其实并不矛盾，因为作者已经做了肯定的回答。关于生命，作者认为“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。

《花之筆记》：

1.这里的“发愁”是说花儿太美了，美得让人一见便生怜爱之意，美得让人无法用言语描绘出来。

2.这里的“荤”是指花香浓郁，“素”是指花香淡雅。

3.把水生花比喻为婉约派的小词，把花的形、色之美与管弦的音乐之美交融在一起，赋予花诗的意境，增强了感染力，并且能够引发无尽的联想。

4.表达了作者对花由衷的喜爱之情，也通过富有哲理的思索，表达了对生活的热爱和对美好事物的珍惜。

《花担》：

1.示例1：这句话运用了比喻，将扁担喻为弓，将花担里的花比作箭镞，以“待放的春天”赞美它，形象地写出了花的蓬勃美丽和含苞待放的姿态，表达了作者对花担里璀璨花朵的喜爱。

示例2：这句话运用“微作弓形”和“射发”等词，描摹出担花人肩担花筐，扁担微弯，花担略沉的姿态，又将花担里的花说成是“待放的春天”，表达了作者看到璀璨春花，感受到美丽春光和勃勃生机的喜悦及欢欣。

2.示例：插下，在这里有栽种之意。承接上半句“农人在水田里插那些半吐的青色秧针”中的“插”，继续用“插下”，使得香气有形，具体可感，形象地写出花香随着担花人的脚步，“一路散播过来”的情状，表达了作者内心的欢愉。

3.示例：生命的甜汁永远来自压干的蔗茎。生命的彩虹永远来自风吹雨打后的晴空。生命的花朵永远来自黑暗的土壤。生命的蝶舞永远来自挣脱束缚的茧壳。

4.示例：世上的美丽都需要付出代价。作者用这样的句子启迪孩子：与其祈祷生活轻松，不如祈祷劳累后能收获生活的甜蜜。

（作者单位：山东省莱阳市文峰学校）