羊的冬天

居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人时总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花那么长的时间陷入沉默的遥望之中。

放羊是辛苦的。上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四處走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。

我问居麻：“放羊的时候你都在干些什么？”

他说：“在放羊。”

我真蠢。

——荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”

所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。

我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”

他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”

“为啥？”

“你嘛，肯定不到两点就把羊赶回家了。”

阴沉的雪夜，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不致迷失方向，在苍茫夜色中无尽地徘徊。若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。

我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”

他说：“要是李娟的话，回不来就算了。整天在房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”

作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛圈羊圈，背雪，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。

我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头用哈语对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。

我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅、一个挂锅的三脚架、一块茶叶、一把盐，冷了就地取雪烧茶。

他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水，中午就着咸菜啃馍，然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了，亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。

牧人的冬天艰辛寂寞，羊的冬天同样漫长难挨。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。离开后的空羊圈因潮湿和温热而蒸腾着白茫茫的水汽。羊不在的白天，总是若有若无地洒着微微的碎雪粒。总是阴天，总是只可见朦胧的太阳。

羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，长久地向东方张望。眼下世界昏暗迷蒙，细微传来的吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料布早已撤去，改铺在新什别克家敞开的牛棚顶上，于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正在赶牛、系骆驼，忙乱不已，无暇顾及。终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起下了沙丘向东走去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还能顺着脚印回来吧？可再一想：雪这么大，会不会很快盖住脚印？夜比荒野还要大，被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但就在这时，我一眼看到了羊群——果真就在前方不远处，一个个浑身盖满大雪，耸动在暗夜中。不知它们之前经历过什么，这么沉默。

每天出发前，居麻总会在满当当的羊圈里挤来挤去，观察羊的状态。若发现一只羊嘴部结满厚厚的黄疮，便用指甲生生抠去那黄疮的痂壳，露出鲜肉，再叫我端来盐水浇洗……总是把人家好好的一张嘴弄得血淋淋的。滴着血，走在羊群中特扎眼。天又这么冷……我心里很不安，总觉得这样做不对，却不能阻止。毕竟他放了一辈子羊，可能是经验之举吧。

在特别冷的日子里，居麻就拎着洗手壶在羊群中东找西找，不时捉一只羊骑在胯下，掰着它的脑袋往它嘴里灌水。我问他在干什么。回答：给羊“刷牙”。这种话当然不能信，得靠自己观察。我便认真地观察，结果发现是在喂药片。他这才承认是在给羊治“感冒”。我又问怎么才能看出哪只羊感冒了。他说：“流鼻水，打喷嚏。”当然，这种话也不能信，但又实在观察不出。

至于给羊抹“灭虱灵”……也不知他从何判断哪只羊闹虱子。我见他大都涂在羊背上，有一些则涂在肚子上，大约根据羊毛的凌乱形状来判断有虫的部位吧。羊哪里痒了，自己会在圈墙上蹭来蹭去。唉，这么冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子们想必都过得很舒服，又暖和又有得吃喝。

在我这个外人看来，羊的生命多么微弱痛苦。羊的灾难那么多：长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。

（来源：《冬牧场》，新星出版社，2018年6月版）

【阅读导引】2010年1月，李娟加入了《人民文学》杂志社发起的“非虚构写作计划”。此文取材于作者的亲身经历，写出了冬季牧羊的寒冷、艰苦与寂寞，真实地再现了哈萨克族牧民真实的游牧生活。

【文本聚焦】文章写居麻讲述“汉人放羊”的故事，这有何作用？请简要概括。