长满生灵的村庄

李学辉，甘肃凉州人。中国作家协会会员。作品散见于《小说月报》《飞天》《北方文学》等。出版小说集《1973年的三升谷子》《绝看》《月光下蛋》等。

麻雀的眼泪和飞行

住在乡下不养鸟。

在河西走廊，与人相伴的鸟雀多为麻雀和喜鹊。喜鹊做窝，有较强的选择性和仪式感。麻雀的栖息地，房檐下、草房中、柴堆里，凡是能做窝的地方，都会成为首选。只要能用嘴和爪，啄或刨开的房檐下，麻雀都能奋身而栖。在住户的眼里，这种行为无疑是与人挑衅。有麻雀窝的地方，往往雀屎遍地。因而，麻雀是一种不招人待见的东西。大凡能争吃的东西，麻雀自有办法掠食。麻雀，又被村人称作家贼。

乡村的清晨是麻雀吵醒的。只要院中有树，一俟清早，麻雀们便满树叽喳，毫不疲惫，待人起身干完该干的事了，麻雀也就飞走了。

村人对于麻雀，态度是冷漠的。它们的可有可无，与人们的生活并没有多大关联。有，无视它们飞来喳去。无，也不念叨。鸡能吃肉、生蛋，麻雀，肉少骨细，不够塞牙缝的。在河西走廊，非不得已，人们是不会吃麻雀的。

上世纪80年代中后期，小麦吸浆虫病害泛滥，作为小麦主产区的河西走廊，为从病虫害口中夺粮，遂全民拉网式喷药灭虫。

麻雀被殃及，纷纷逃离。

麻雀的走向有三种：一种集体自杀，一种群体上山，一种坐火车上新疆。集体自杀是壮烈的，我亲眼所见，一群麻雀齐聚树上，头朝下，纷纷坠地，不管不顾，树下的一堆麻雀，有的扑棱着翅膀，有的歪斜着身子，有的嘴里淌着黑血。群体上山是由山中放羊的人转述的。麻雀铺天盖地，向山里冲去。放羊的用鞭杆一扫，麻雀们围罩着啄他。他用羊皮袄裹了全身，待麻雀退去，羊皮袄已被啄得稀烂。放羊的在家里躺了半月，才缓过神来。他说麻雀这种东西，拼起命来，也要命。以后他一见麻雀，腿就发软。有人笑话他，他梗了脖子，说你没见那种阵势，我若没有那件羊皮袄护身，浑身会被它们啄得稀烂了。群体坐火车上新疆，俗称“到口外”。口，指的是星星峡。麻雀们逃离时，成群围立在货运车上，尤其在煤车上。到目的地，卸煤的到车厢前，乌压压的麻雀瞪着眼，卸煤工们大骇，等麻雀成群成团飞走后，他们才小心地蹴到车上，有几个未飞走的麻雀，比他们还惊恐。他们小心地用锨头铲了，把它们放到煤场外的空地上，看着它们飞走，才舒了口气。

我们小时候，掏麻雀不是一种游戏，而是解决嘴馋的一种行为。春天一到，满埂满沟有蒲公英、车前草、甜苣苣，这几种野菜，能疗饥。一至夏天，庄稼次第生长，凡能入口的，都会被我们“拿”来。这种“拿”，其实是一种“偷”。一切都是集体的，只能趁“看田”的不注意，偷偷地掐、揪。秋天一到，滿地都是吃的，田里残留的土豆、玉米、大豆等物，都被我们“泡”在眼里。这时的气氛就宽松多了。我们随性在田野里，看云卷云舒，吃能吃的东西。生活，一片美好。牛、羊漫在田野里，星星点灯似地诱人。冬天一肥，我们就瘦了。雪如刀，割在我们单薄的身子上。用筛子扣麻雀的机遇不高。一见我们支了筛子，鸡们便率先而来，筛子底下的几粒麦子，被眼尖的鸡们吃了。赶过去踢鸡几脚，往往会遭到大人们的喝斥。用铁丝弯了“夹脑”，须到草房或生产队的饲养院里。那东西劲大，若遇贪吃的麻雀入了道，脖子会被夹断。倘若夹了鸡，不管是自家的还是别人家的，满村都会是骂声。公鸡要叫鸣，母鸡要下蛋。一个冬天，黎明被公鸡扯醒，生活被母鸡下的蛋温暖。盐、醋还指望着它们，大人们没有理由不维护它们。

柴堆中的麻雀不易抓到，房檐下做窝的麻雀便会遭殃。搭了梯子，顺洞伸进手去，麻雀们就会乖乖就范。找水和点泥，裹在麻雀身上，到人家的麦秸垛上偷点麦草，再拾点干树枝，找一避风的沟底，挖坑，待火烧到一定程度，在火烬中埋了麻雀，用土压实。等香味从土里溢出，刨了土，论功，先将码子肉给掏了麻雀的人。没任何功劳的，给了麻雀腿，算是“望嘴”的份额。手里被塞了麻雀腿的，心里有怨气，不能从脸上表露。吃到码子肉的，连细小的骨头都被嚼碎。那味，在冬天，至少是一种慰藉。

日子一好，人与麻雀的关系就正常了。人过人的，麻雀过麻雀的。房子修成了砖房，麻雀在檐下打不了洞，也就不好骚扰人了。有时，不甘心的麻雀蹲在房檐上，敛着翅膀，看着人们吃香的喝辣的，间或有饭渣掉下，便飞身下来一啄。人们也不再吆五喝六，随它去。若有麻雀误入房中，人们打开门，让它寻机飞走。大鱼大肉吃腻了，麻雀肉就不成渴望了。有胆大的麻雀钻入烟道，听到扑棱扑棱的响声，人们叹一声，拔了烟筒，待麻雀黑黑地飞走了，再安上烟筒。

麻雀不招惹人，人由了麻雀自由来去。一旦麻雀做得过分了，人就不那么客气了。譬如啄麦，啄果。单个的，随它去。一旦成群呼啸，有人便将麦粒煮熟，拌了老鼠药，撒在麻雀出入的地方。麻雀贪食，便会一只两只地死亡，死得一多，麻雀便会逃离。在河滩等地待一段时间，又会回来。

它们是易于忘记灾难和危险的一类鸟雀。

后看到一则资料，说麻雀家族在全球共有27个品种，在我国并不兴旺，仅有5个种类，即树麻雀、家麻雀、黑顶麻雀、黑胸麻雀、山麻雀。在河西走廊生存的，主要是家麻雀。

麻雀的眼睛，黑而亮。看着稀罕。

稀罕也不能制造灾祸。一成灾祸，便与人为敌了。

什么东西一与人为敌，下场都不会太好。

原谅乡村的鸡鸣吧

列入家禽家畜的动物，鸡狗和人最亲近。听鸡鸣狗吠，其实也是人的一种生活方式。听不到鸡鸣狗吠，只听风窜来窜去，单调而又无趣。

和睦相伴，烟火才可亲，家园才有意趣。

家园是让人安身立命的。鸡鸣狗吠，是乡村的标配。

乡下的鸡和狗，具有实用价值。鸡用来食用，狗用来看门。鸡在被食用之前，日子是自由和快乐的。

为了一把吃食，鸡们便放弃了理想。乡下的鸡天地广阔。白天，能蹓跶的地方它们都去，只要不啄食庄稼、蔬菜，人们是不干涉它们的。鸡们啄能看到的，刨藏于草丛中的。热了找阴凉，冷了找墙角。散养的鸡无须喂养，由它们自在找食吃。一俟傍晚，听到“啁——啁啁啁”的声音，鸡们知道，该回窝了。窝叫鸡洞子，用土坯砌的，留有一个仅供鸡能钻出钻进的洞口。里面的空间能供鸡蹲卧，中间横一木杆。有地位的鸡，爪抓木杆；地位低的，随地而卧。洞口不大，据说防黄鼠狼。有多少人家的鸡被黄鼠狼吃了，好像没确切数字。那个年代，狼、狐狸稀见，有关狼、狐的故事，大多来自村人口传，是为了猎奇或吓唬乱跑的孩子的。猎奇也是一种生活的调剂。娱乐活动少，煤油又贵。一到天黑，吹灯睡觉。夜长夜短，凭人的瞌睡决定。睡不踏实，想象的大门就开启。时事不好讲，就讲狼狐鬼怪。一人口传，十人加工，故事就长了翅膀，由着性子飞翔。黄鼠狼就背了恶名。鸡们太皮了，就会得一句：狗日的，让黄鼠狼吃了你。黄鼠狼长啥样，大多人都没见过。见过的说：臭，太臭！熏得人透不口气来。

鸡分群，一家的为一群。公鸡、母鸡有比例分配。若养10只鸡，一般母8公2。公鸡一多，母鸡便累。两只公鸡，一只叫鸣，一只踩蛋。若只有一只，便两项任务兼具了。公鸡一多，流氓就多。一只公鸡下来，另一只便上去，母鸡颈上的毛就被揪得精光。背上红肿一片。比例适当，公鸡没了烦闷，母鸡少了负担，养鸡的也少了麻烦。叫鸣的公鸡声音洪亮，母鸡下的蛋个大色正。公鸡多了，事多。若鸡群里少了公鸡，母鸡易于下软蛋。壳软。也有母鸡，常伸了脖子，学公鸡叫鸣。声音哑喑而短促，没有那种高亢和清亮。

三更灯火五更鸡。闹钟少，便宝贵。大队书记家一个，通知上工用的。学校里有一个，上、下课用的。放在显著位置，劲上足了，咔——咔——咔——，那声音，气派。其他人家，公鸡便充当了钟表的角色。鸡一叫，天便慢慢脱了衣服。天的外衣一脱，主妇们便起炕了。鸡再叫，豆大的光焰下，男人们端起大碗，呼呼噜噜一大碗，稀的，不出声音都难。若太累了，鸡鸣一起，便骂鸡：挨千刀的扁毛虫。骂归骂，还得起身。披星戴月公鸡催，骂星骂月怕天怒，骂公鸡，没有心理负担。对于小孩来说，指望吃一块鸡肉只能盼望有人上门做客。上门的大多为上面下队的干部。这限于做饭手艺好的和主妇勤快干净的人家。茶是茯茶。盛茶的是碗。玻璃杯是稀罕物。鸡得现杀。主妇瞅了又瞅，选半肥不瘦的杀。公鸡舍不得。下蛋的母鸡也舍不得。杀了，烫剥完毛，取了内脏，家里的猫、狗就有了尝腥的可能。我的家乡，人是不吃鸡内脏的，鸡胗除外。锅是平日做饭的锅，调料只有花椒和姜末，用热油炝葱，肉一下锅，翻炒几下，香味便溢出门去，一个庄子便香哭了。下队懂规矩的，不吃鸡头和鸡爪，留给这家人的孩子。待鸡肉端到炕上的方桌，就有小孩扳了门框，眼巴巴地盯着鸡头和鸡爪。看到有人搛了鸡头，小孩的心就抽紧，旁边的人捣捣，搛了鸡头的便讪讪地把鸡头放回盘中。小孩吁口气，坐在门槛上，看到有人将沾了油的手指浸入嘴里，也将指头含在嘴中。一等撤盘，便飞快地跑到厨房。孩子多的人家，当娘的会将鸡头剁成几份，鸡爪剁成几份，孩子人人有份。倘有不识趣的吃了鸡头，小孩便骂起来，有时失控，便会骂出声来。做客的亲戚，只有舅舅能享受吃鸡的待遇。舅舅是主家的贵客，地位高。舅舅一来，全家不敢怠慢，但杀鸡还得掂量。若杀了鸡，舅舅高兴，家里小孩也高兴。若不杀鸡，舅舅的脸上阴了，小孩们也香不了嘴，便纠集一群孩子，站在院门外唱歌谣：“打箩箩，擀面面，舅舅来了吃好饭。吃白面，舍不得；吃黑面，舅舅恼。杀公鸡，叫鸣哩；杀母鸡，下蛋哩。”等半天，听不到鸡叫，舅舅便抽身而去。这种场面，令舅舅哭不得笑不得，家里的气氛也尴尬。

人的日子好了，鸡吃的东西也多了。鸡的活动空间却小了。爱干净的人家，把鸡圈了，免得鸡随地?粪。鸡儿不尿尿，各有曲曲道。鸡屎东一摊西一堆，铲不干净，不雅观。圈着的鸡们无聊，便斗架。公鸡一多，斗得毛飞肉露，有人便发明了塑料眼镜，薄，给公鸡戴了，不影响吃食。公鸡抬了头，望太阳，一片红。望母鸡，一片白。没戴眼镜的公鸡昂了头，想爬哪个母鸡便爬哪个。

动物们一刻意喂养，有些功能便退化了，鸡也一样。现在的鸡不再吃整豆、玉米粒，得磨了，拌了水，倒给它们吃，村人叫吃软食。没有人再听着鸡叫起床，也没有人在意母鸡下蛋的多少。下蛋多，就多留段时日。下蛋不多，来了人，宰了，吃了。过去养不到一年的鸡，不会挨刀。现在，三个月的鸡就能下锅。吃饲料，鸡长得快，催熟。餐厅点菜，一般人不会点鸡。号称土鸡，其实是圈养速长的。规模化养殖，几万只鸡也不算大规模，每天都有淘汰的，车拉了，该送哪里的送哪里。

我在乡下养的鸡，叫苹果鸡。鸡不多，一到果熟，鸡便有了口福。鸡也讲究，烂的、坏的不吃，整的也不吃，需削成小块。整的给了，鸡偶尔啄一口，再不理会。鸡们，桃熟吃桃，梨熟便吃梨。苹果下了，有窖，能保存到次年六月份。有伤的，全让鸡吃了。

吃的功能退化了，公鸡叫鸣、母鸡下蛋的功能仍存。没人重视，公鸡也随意起来，想叫就叫几声，不想叫了，睡觉望天爬母鸡，反正比叫鸣让人起床轻松。有桥段称，公鸡叫，天会亮；不叫，天也会亮。自然界，各有各的规则。丛林法则，并不单为公鸡而设。只是缺了鸡鸣，乡村的味道便减了几分。这样的事，人没错，鸡也没错。一次读诗，看到西川老师的这句：“原谅乡村的鸡鸣吧”，感伤了很久。毕竟，鸡鸣，也是北方乡村的原生态景观之一。有鸡鸣，乡村会有一点点活气。至少，清早，还有催催人的活物。手机铃声太嘈闹。除了学生，谁还在乎铃声呢？学生在乎的是时间，并非单纯的铃声。

狗咬疼了村庄

鄉下的狗很少有自己的名字，若区分，就以颜色来命名。比如你家的黑狗，他家的黄狗，杂色的就叫花狗。

家有三宝，狗咬鸡叫孩子吵。

在乡下，将狗、鸡与孩子并列，狗排第一。有院必养狗，用来看家护院。

过去，乡下的狗大多为土狗，身架大小适中，不凶悍，也不自卑。好养。主人吃剩的，就是狗的。没有了吃剩的饭菜，将洗锅水倒入狗食槽，狗也会欢实着摇尾巴。

散养，在生活困难时期，也是为让狗寻点吃的。人吃饭，狗吃屎。在家眼巴巴饿着，还不如让狗去自找吃食，哪怕一丁半点。还有，狗也得寻点乐子。没有规定谁家的公狗配谁家的母狗。有狗胡乱骚情，就得挨棍棒了。

土狗忠心。

一座座院子，或紧挨，或单孤。有一只狗，主人下地干活，就放心多了。穷死的货郎还有四两麻。家中的杈把扫帚，鸡屎狗毛，都是财产。

大庄子的孩子，小庄子的狗，这是一句俗语。庄子一大，孩子见的人多，见到生人，不怯。单庄独院的狗，见的人少，一见人，便狂吠不已。越惹，狗越亢奋跳叫。对付的办法，立在原地，人不动，狗也不动。等主人来，一吓唬，狗就摇了尾巴，仍警惕地看着来人。硬闯土匪窝，不惹独院狗。独院的狗拼起命来，那种凶狠，那种果敢，让人心生寒意。

狗拴养，在上世纪90年代以后。生活好了，狗的待遇也提高了。没有了大集体劳作，人的时间可以自由掌控，就那么点地，人闲了，狗也就闲了。

狗闲得蛋疼，就得找点事干。一放开，便一天不见踪影。野狗一多，有的是鬼混的地方。混的地方难免不沾染其它狗气。狗气中有狗病。咬了人，打狂犬疫苗事小，纠纷放不平，事就多了。

狗成野狗，就与人不亲近了。

田园的味道一变，牧歌便是很遥远的事了。

村长家去的人少了，村长家的狗就降低了姿态。村长也不再是那种披着外衣、背着手、昂着头走路的村长了。村长也穿西装，开小汽车。村长家的狗也不拴了，由着性子，领了村子里乱跑的狗，呼啸在路上。见了人，避在一边。待人走过去了，仍耸了身子漫无目的地跑。

乡下跑的车一多，狗就见惯不惊了，看到好看点的车，一路追去。见车停在村长家的门口，村长家的狗吼一声，其它的狗也知趣，一哄而散。村长的权威仍在，村长家的狗仍有号召力。

牛耕时代，新打的谷子先敬狗。

秋风糜子寒露谷。割谷时，也该下霜了。薄薄的霜落在谷叶上、谷穗头，冰凉。割麦声噌噌，砍谷声咔咔。麦子靠割，谷子要砍。谷秆，硬。割了的谷子拢到场上，选了穗硕的谷头，仔细碾了，蒸成谷窝窝，供在院中抬出的八仙桌上。狗钻到桌下，年长者恭敬地拿了谷窝窝，放在桌下，狗闻闻，叼了谷窝窝，跑出了院门。年长者端了酒，朝天一杯，朝地一杯，朝狗跑出去的方向一杯，然后，大家围了桌子，家庭主妇端了肉盆上来，狗闻味而至，年长者瞅准一块多肉的骨头，抓了，举过头顶，往前一扔，狗扑过去，咬住骨头，这回不乱跑了，找个安静的地方，大口地啃骨头。

狗的名，人的肚子。那天，醉了的是人。

现在，这种习俗，人忘了，狗也不奢求了。

狗不生气，一生气就没趣味了。一年中，啃的骨头多，也不在乎敬谷的那一根了。

谷窝窝难吃。有点甜，吃时刮擦嗓子。

谷子产量低，种的人少了。喝小米稀粥的米，到粮油店或超市一买便是。

在乡下，人种什么就吃什么，养生是城里人的事。北方，仍以面食为主，大米也不是稀罕物了。南米北面，主产的东西，吃得就会多。口味，是一方水土生出的，轻易改变不了。面好，还是米好，吃饱肚子最好。

狗的食性，也有地域性。

当狼狗风兴时，有的人家便养了狼狗。藏獒不金贵了，有的就到了寻常百姓家。狼狗凶悍，须用铁链拴，用麻绳，会被咬断，见人就伤。藏獒，在大的铁笼里养。一到夏天，气味大，招惹的蚊子、苍蝇多，也脏，养过几年，有收狗的来，便卖了。

再凶的狗，被收狗的用铁夹子一夹，就夹了尾巴，呜呜地叫。扭头望着主人，眼里有泪。

什么东西养熟了，就有感情。人与狗的感情有，还没到生离死别的份上。眼不见，心不酸，随它去吧。

乡下，也有养宠物狗的，没有城里的那么金贵。十养九跑。宠物狗受不了乡下饭食的粗糙，孩子都难得天天吃火腿肠之类的东西，狗不会被供着。待不住，就逃了，变成了野狗。一变成野狗，吃的东西，也就没有那么挑了。

城里有垃圾，乡里，吃食浪费得少，垃圾中，少有吃食。塑料袋，却不比城里的少。

主养的狗，还是以土狗为主。土狗少，就有人专门育狗卖，品相好的，价格也不低。能舍得买的，是经商和有工作的人家。一般家庭，不那么挑。进了村庄，听到狗吠声急而大的，是搞养殖的人家。防贼。

狗一咬，村庄便疼了。年轻有能力的，都到外地打工了。散落在庄稼地里忙碌的，是那些还能劳作、还把种地当作一回事的人。村里的幼儿园已撤并到了镇上。镇上的幼儿園有专车接送，也方便。一上小学，就不方便了。村里原来的小学，只有二三十个学生。老师不少，有十来个。也撤并了。两口子都外出打工的，便送孩子到城里的私立学校去了。

花钱不少，但省心。

不能天天接送，到了周末，开三轮车去接，爷爷孙子都不高兴。镇上的学校也能寄宿，多的是那些实在没条件到城里去的人家的孩子。

村子空了，不可怕，可怕的是人心空了。

伴随农村孩子的，是狗，还有手机。

狗蹲在身边，手机拿在手中。孩子玩游戏，也看抖音。手机中的父母，没有距离，一打开，便能对话。对话多了，便程式化了。

还不如和狗在一起亲切，狗的陪伴，是现实的。手机里的父母，有温情，毕竟隔了心。

狗一叫，寂静中便有了活气。幼儿园的校车一到，先迎上去的是狗。小孩在前面跑，狗跟在后面，看着小主人进了院子，扔了书包。小主人手中拿了方便面袋出门，狗仍蹲在门口一动不动地望着——从小主人手里漏下的面渣，才是属于它的。

狗一耷拉了脑袋，天就黑了，村庄也就睡了。

责任编辑：张天煜