捕风捉影

马浩，江苏邳州人。江苏省作家协会会员。作品散见于《散文·海外版》《四川文学》《雨花》等。出版文集《万物有灵》《藏在诗词里的二十四节气》《理解苏东坡》等。

一

风过时光隧道时，什么也没在意。不过，它在意与否已无关紧要。树木在意了，确切地说，站立在时光隧道两旁的银杏树在意了，几乎每一棵银杏树都做了深情的挽留。叶片的容颜也悄然地发生了神奇的变化，似乎一夜之间，游人的目光为之吸引，无数惊奇的目光交织、扯动，无形之中，形成了一股风气。

风动了，心动了。

这条时光隧道，远在千里之外的我的故土——姚庄的村西。在状若雄鸡的版图上，不知隐藏着多少名曰姚庄的小乡村。拥有三千余米参天银杏夹道的时光隧道的姚庄，无疑成了广袤大地上的唯一。见多识广的风应该知道这个秘密，它却守口如瓶，也不知它葫芦里卖的什么药，它若能四处张扬，时光隧道的姚庄或许早就声名大噪了。也许历经沧桑的它，看淡了世间万物的兴衰变化，早已心如止水。“过江千尺浪，入竹万竿斜”，不过是风在“老夫聊发少年狂”。当千载风掠湖过江，刮到我的窗前时，窗外的银杏树已容光焕发，一树明黄，金色的叶片摇動小手正与来往的风招呼着，看着看着，我便有些恍惚了，思绪开始飘飞了起来。

岁月的年轮，树木暗记在心里，一圈圈的如同涟漪，波动着人心，其实，那是风的形状。风不但能改变事物的外貌，似乎也能改变人们的内心。风无意记住这些，却处处留痕，家乡姚庄的样子，在风中，一直在不断地改变着自己的样貌。

像诸多上了年岁的村庄一样，姚庄也是傍水而建。村东蜿蜒着一条南北走向的小河，名曰武河，发源于山东的沂蒙山区，一路南下，九曲回肠，一度在我们村下游与沂水汇流，奔流入京杭大运河，曾是沂蒙山区的分洪走廊。幼年的姚庄枕着高耸的土堰，听着哗哗的水声和呼呼的风响慢慢成长。

当年姚庄的繁华在村东，也就是姚庄的东门。我能记事的时候，仅有东门这一称谓了，门早已隐藏在风的记忆里。与东门一起消失的还有南门、北门、北炮台之类的无实有名之地。听说当年，连接东门的是一个渡口，我没有亲历过，不过，坐在东门土堰的槐刺树下，听着簌簌的风语，让风细细诉说，倒是可以想见当年渡口的情景。河堰下，是一片碧草色的河滩，隔岸杨柳成行，随风依依。目光再放远一点，如砥的庄稼地便进入了视线，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，熏风拂面，杏黄的麦浪在讲述着有关汗水与收获的故事。在这样的背景下，一条木船，一位艄公，堰头的一间小屋，再添加一条花狗、一群鸡和过往熙攘的乡人，静态的画面中，便有了来往行人的脚步声、寒暄声、哭声、笑声、鸡鸣犬吠声，炊烟在落霞的余晖里袅袅飘动……

在我的印象里，东门已被武河桥代替了，说东门，指的就是武河桥，或者武河桥周围的地方。土堰环抱，姚庄蜷曲在武河边，家家户户，黄土筑墙茅盖屋，小门小院。风从西家门进去，翻过院墙，站在东家院中的柿子树上，柿子挂在枝头，如一盏盏灯笼，逗引着孩子心里的馋虫；风从东家门进入，从墙缝里吹到西家，西家墙边杏花树的杏花便在枝头喧闹了起来，女主人隔墙在闲话，至于说了什么，不知风是否还记得。

风在村里来来去去，从未搬弄是非，说东家长，道西家短，倒是带来一股股新鲜的空气。在风的吹拂下，姚庄村渐渐膨大了起来，不知何时，高耸的土堰只剩下了低矮的堰脚，它已经无法远走了。武河卸下了分洪的担子，变得温和恬静，水波不兴，鲜见舟来船往。不知何时，村西开辟了一条土路，赶集上店多走那条路。

记得三十多年前，一场大风，吹出了姚庄的时光隧道的雏形。姚庄人开始广植银杏树，村西的那条土路上原生的杂树统统清除，栽上清一色的银杏树。日历被风一页页掀过去，日子如落叶一般越积越厚，银杏树的年轮一圈圈扩展，枝衍四方，枝柯交错如穹庐，不知不觉间，岁月积淀成了一道无可方比的自然景观。风这个无冕的丹青圣手，调和着四季的色彩，绘就了姚庄独特的“时光隧道”。

三十年河东，三十年河西，姚庄的重心悄然地发生了偏转，转向了村西的时光隧道。风不知道它有着无穷的魔力与魅力，依旧以自己的方式吹拂着。

二

风停了，你动起来，风亦跟着你一起动。

起风了，你停下来，风却停不住，从你身边呼呼而过。

风，你很少能见到它的真容，它比悟空更加变化多端。风起云涌，你从云涌动的反方向去寻找风，往往徒劳，你可能看到的，或许是天边的云朵，也有可能是湛蓝的天空。云流动的姿态，无疑便是风姿。

凌波微步，风从湖面掠过，粼粼的波浪便是风遗下的痕迹。

它在一望无垠的原野上飞奔，花草企图留住它，它却稍纵即逝，影子一闪，如一曲草原牧歌，余音袅袅，影踪全无。

风喜欢在花朵边逗留，翕动着蜜蜂、彩蝶的翅膀，围绕着花儿载歌载舞，花朵还在风中沉醉，花香已飘向了远方。

通常情况下，风多站在枝头。

风总能看到无尽的远方，风对冷暖格外敏感，风古灵精怪，情绪多变。有时，温情如水，温婉缠绵；有时，热情奔放，快意恩仇……

在枝头，风望着四季，花草树木都成了风手中的道具。风是神奇的魔术师，它能把草吹绿了，又能把草吹黄，它能把花蕾吹绽了，也能把花瓣吹落。删繁就简三秋树，风能让枝杈如芒的枯树，重新焕发生机，干瘦的枝条上，叶芽在风中一点点地往外冒。风能让树木枝繁叶茂，浓荫匝地，也能让树木在秋风中渐渐枯黄，木叶纷纷。

花褪清香消。风把种子吹落成希望，又能让希望开花结果。

麦穗是风吹青的，亦是风吹黄的，风顺便把镰刀也吹响了。布谷声声，由远及近，先声夺人，你看不到布谷鸟，只能听到布谷鸟的鸣唱，就像把长空雁叫遗落在渭水边的芦苇里。

站在枝头的风，知道江南是如何绿的，也看到了长安满地的落叶。

不知何时，人喜欢与风在树下谈心，与风达成某种默契。

自然的风便吹入了社会，吹入了人心，人心思动，就成为了一种势能。大势所趋，说的就是社会之风，磊磊落落，天地之间，充斥着一股浩然之气。

风沙吹不老岁月，岁月却吹老了年华。

历史在一次次的大风中，乘势前行，摧枯拉朽，势不可挡。

煽风点火，火会被风吹灭。煽动的风，自然少磊落之氣，欲点的火，无疑是虚的。倒是茫茫荒原上的星星之火，具有着燎原之势。

同样的暖风，能把江南岸吹绿，亦能把游人吹醉。

风总是捉摸不定的。有时，树欲静而风不止；有时，树梢不动起大风。说是风马牛不相及，往往并非如此，城门失火，不也殃及池鱼吗？世间之事，仔细想来，无不与风相关联着。

“高枝已约风为友”。

谁人不向往着风光无限？向往是一回事，风光是另一回事。

起风了，风在枝头张望。

风停了，风依然在枝头张望。

起风时，总有人领风气之先。

风停后，仍有人跟风随跑。

风，乃一种势能，关乎冷暖……

三

晚风，是有诗意的，隐约有着一丝丝浪漫的情怀，撩人心绪。

记不清从何时开始感受到了轻吹的晚风。不过，我知道，晚风始终在岁月里吹拂着，似乎并不关心是否有人去留意。

有些事，是可遇不可求的。

人们多留心山明水秀，朝晖月华，林木花草，有意无意就把晚风忽视了。也许是熟视无睹，更多的怕是没有走心。晚风每晚都会吹来，从不同的方向、不同的时空，或大或小，或强或弱。春时的温柔、夏日的凉爽、秋季的澄澈、冬天的清寒，那是晚风的私语。

坐在五月的晚风里，河水闪动着金波，有没有夕阳都无关紧要，我若想让河水波光粼粼，想让水草揉碎金色的梦，想让渔歌唱晚……一切都不是问题。事实是，晚霞从遥远的天边铺展开来，一不小心滑落到了河水里，落到了我的眼波里，落到了我的心里，并非夸张，亦非矫情，是我真实的感受。这画面一直储存在我的脑海深处，一经晚风的点拨，就会浮现在眼前。

空气中，似乎还隐约飘着小麦的清香，眼前是一眼望不到边的麦田。小麦在晚风中波动着，波动成水天一色的壮阔之美，炊烟在不远处小村的上空飘动，犹如氤氲在水中的墨……此时，晚霞已经消退，天色幽蓝，月牙已斜挂在青苍的天幕上，星星已开始点灯，炊烟缓缓地飘游着，大约想去亲近星星月亮，飘着飘着，便融进了青天，让我无法分辨。瓦青的天幕上，哪一片是炊烟晕染过的？耳边不时传来鸡鸣犬吠、唤童回家吃饭的声响，还有悠长的民间小调……

当然，当青春遇到充满生机的春天，晚风似乎更有了迷人的情致。一条小路弯弯曲曲，绿柳垂杨夹道，月如钩，就挂在不远处的柳梢头。微风习习，不知是花草香，抑或青春的气息，轻淡，清甜，似如陈了十八年的女儿红开了坛，此时，似乎什么都是多余的，杂花、远树、流云、归鸟……除了晚风。

晚风似乎听懂了年轻的心跳，把私语传给每一朵花蕾、每一片绿叶、每一滴露珠，把遗落在身后的足音，意味深长地吹到身前，吹落到心里，灌成一张老唱片。

人在晚风里行走。山一程，水一程，翻过无数山，涉过无数河。该走的、不该走的路，差不多都走了。该过的、不该过的桥，差不多都过了。在一个无名的渡口，点上一根烟，收拾着经年的疲惫，在烟火的明灭闪动中，晚风吹拂了过来，透着薄薄的凉。于是，无限心事涌上心头。薄凉，似乎成了中年岁月的隐喻。

晚风吹，吹来吹去，几多梦。

四

和风细雨，狂风暴雨，风雨总是结伴而行，这是自然之道。人在生之路上行走着，逐渐意识到了行路难，在无数次的跌倒爬起后，逐渐意识到了一些什么：这个世间本有许多路，走的人多了，却道失迷途。

风雨是天使，是来点化人的。“随风潜入夜，润物细无声。”春雨多是悄无声息地飘落，斜风细细，微雨茫茫，草色在遥看中，默然变化着。蚯蚓开始松土，在院中，在路边，在大田里，在人能看到看不到的地方。这些都是大自然的语言，它在自言自语，或是说给有心人听——有人知道，春耕又要开始了。

大自然是最好的老师，春天让冰雪消融，春天让风和雨柔，春天让种子发芽，春天让枝条返青。春属木，其内动力是生长。在风雨中，有股更新万象的力量，人似乎感受到了，首先把沉睡的种子唤醒，让种子去追赶春天，让禾苗浴风沐雨。

春雨，飘在风中是潮的，落在地上是湿的，洒在人身上是润的。人在湿润的春天里，看着近路远山，看着蓝天白云，看着燕来雁归，看着小麦分蘖，看着瓜苗挑心，看着看着，一条路就在心中漂浮了起来。有的路，是脚走出来的，有的路，是心铺就的。有时走不出迷阵，要用目光穿透。

春天的风雨，也会吹落木叶，那不是春雨的错，亦非风的错，也未必就是树叶的过。有些树的叶子，就是要在春天里凋零，比如香樟，看上去，凋零是一条路，生长是一条路，其实是殊途同归。树叶遵从着内心，在这方面，人有时不如树木。

同样是风，同样是雨，到了夏天，性情大变，到哪山唱哪山的歌。大约就是不变中有变，变中有不变。人在大自然的变化中，似乎开悟了。

乡村还是土墙茅屋的时候，每每夏收夏种之后，农人就会用麦草插补屋顶，屋草经过了春夏秋冬的年月轮回，经过风吹日晒、雨淋霜打，有些草已经有心无力了，需要替换下来。眼看着盛夏就来了，狂风暴雨也会随之而来，要在雨季来临之前，把屋顶修缮好，以期平安度夏。屋不漏墙不倒，把屋顶修好，屋墙多无大碍，用麦糠和泥把墙面泥一遍，一来美观，二来把墙缝泥死，不给风雨可乘之机。院墙要重点查看，风雨剥蚀的墙腿，用麦草和泥。泥要硬硬的，加固墙根，用麦草重新给墙头戴上大檐帽，草垛垛在高处。羊圈猪圈也要察看一遍，不留隐患。

尽管如此，每年夏天的梅雨季，总有人家院墙倒了，屋角塌了，羊棚飞了。说是天灾，细究，无不是人祸。天不会降福，亦不会降祸。更多的是，人没有听懂大自然，却不懂装懂。企图改变自然，这无异于给一条奔流的大河掘开一个口子，后果是无法预想的。

风雨总是结伴而行的，或许这不是风雨的本愿，这由不得它们。

五

不知为何，我总喜欢看在微风中飞旋的落叶，仿佛风儿不是在搅动著落叶，而是在我眼前翻动着岁月的过往。

风源自空气的流动，令人不可思议的是，一样的空气，随着时令的变化，风所扮演的角色迥然不同。冬日，树木枝杈瘦硬如芒，东风一吹，树木的枝条便活泛了，慢慢地染绿。当夏日的熏风一起，树叶开始慢慢变得苍翠了起来，此时的树木散发着勃勃的生机。正得意呢，金风从北国起步，一个树梢一个树梢掠过来，树叶泛黄了，纷纷凋落，跟随着风的脚步，翩然起舞……

那年，秋风正好路过我家院中的杨树，啪啪的落叶声，惊醒了在院中玩耍的孩童。母亲正在院中扫着落叶，这些落叶在烧锅时作引火用。我跟着捣乱，脚踩着落叶，不让母亲扫，或踩在母亲的扫把梢。这倒不是因为怜惜落叶，就是觉得好玩、有趣，弄得母亲没法子，放下手中的扫把，回屋给我现制了一个穿落叶的工具。一根大钢丝针穿连着一条细绳，细绳后横系着一条小木棒，用钢针穿树叶，横木棒可以挡住落叶使它不至于漏下来。母亲给我做了示范，把穿树叶的细绳递给我，让我自己在院中穿拾落叶。我拿着“穿叶器”，乐得屁颠屁颠的，很认真地用钢针去穿落叶，先是蹲在地上，专拣黄黄的、大大的杨叶，别的树叶，统统不入眼，拣到手中，小心翼翼地穿入线。不觉中母亲把院中的落叶扫成堆，我便在落叶堆中拣拾杨叶，渐渐地就穿成一大串，提溜在手中，黄澄澄的，钱串一般，在手中晃动着，仿佛还有声响。

一年一度秋风劲。转年再转年，我已不满足于用细绳穿杨叶了，我用车辐条自制工具，也不只在自家院中转悠，而是走出院落，到大门之外的更大的空间去穿树叶了。只要是树叶，无论是细小如眉的柳叶，还是阔大如扇的梧桐叶，统统都是我穿插的对象，眼看着树叶，手捏着车辐条，眼到手到，树叶便被穿进车辐条。俗话说，熟能生巧，此言不虚。在童年的记忆里，秋天穿树叶，已成为了一项游戏节目。

这一节目，保留了许多年。童年的岁月，就像穿起的树叶，不觉已成为了过往。有一天，忽然长成了一位翩翩少年郎，竟然不屑穿树叶了，当秋风再起时，手中便多了一把竹筢，身后多了一把粪箕子。

村外，有一条小河，护卫小河的是一条土堰，土堰上长满了杂树，刺槐、柳树、杨树……树叶在秋风中簌簌而落，随风旋舞，停留在背风处，我们就用竹筢把它们搂在一起，装进粪箕子里，那时，搂树叶似乎不再是一种乐趣，而是一种硬性的任务。仅有的乐趣在于以搂树叶为名，小伙伴们聚群玩耍，有时玩耍过了头，也会扭打在一起。

去秋，回老家看望父母亲，院中一株苍劲的银杏树已染黄，树下，跟父母闲聊，夕阳斜斜地照拂着，无风，院子被烘托得暖意浓浓。父亲聊起了奎子，说在他哥哥的喜事上碰到了，他问起我，说很想念我。他还跟父亲提及少年时搂落叶打仗的事，说有次我们之间发生了点不愉快，他痛揍了我一顿。为此，我曾恨他好多年，曾想着君子报仇十年不晚，总有一天，我要打回去。日子如落叶一般越落越厚，日历却越撕越薄，孰料，当年的恨意已被往事的风吹成了美好的回味。

责任编辑：朱娜