《雪国》与《死者》死亡观对比研究

王肖雅 王新博

（中国石油大学（华东） 山东 青岛 266580）

死亡是个人必然的结局，也是文学永恒的母题。如何看待死亡，是每一个民族世世代代都在思考的哲学问题，而这些思考最终凝结成一个民族独特的死亡观。死亡观即是“人类对自身死亡的本质、价值和意义的根本观点和根本看法”[1]。

日本文学大家川端康成的作品《雪国》孕育于日本传统文化，其反映的日本死亡观是东方死亡观的重要内容。而《死者》作为爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的作品《都柏林人》的终章，围绕死亡主题展开，其创作折射出西方死亡观的思想光辉，尤其是海德格尔思想。

基于此，为更好了解东方与西方死亡观，细探其文化异同，本文选取《雪国》及《死者》两部作品，通过对死亡本质、死亡对个体意义、对死亡态度三个维度进行对比分析，探寻东西方死亡观的异同及意义。

一、《雪国》与《死者》中“死亡”研究综述

作为日本文学大家川端康成的代表作，《雪国》蕴含着浓郁的东方文化色彩，其流露出的死亡观也镶嵌着独特的民族印记。学界对《雪国》中死亡的研究多集中在主人公叶子身上，关注其死亡时的唯美氛围，探讨叶子之死场景中流露出的生死哲思。如在死亡氛围刻画方面，卫岭[2]用“纯净安详而又神秘”概括叶子的死亡的特点，并指出其显现出颓废之美。王艳凤[3]则指出川端康成在描写死亡时呈现出的悲美，并进一步指出川端康成利用幻觉、想象描写死亡的亦真亦幻。在生死哲思方面，吴小华和靳明全[4]通过剖析叶子之死，指出其流露出川端康成“死便是生，生便是死”的观念。张建华[5]则从禅宗思想视角切入，指出叶子之死是“理想美破灭的悲剧”，展现出生存的悲哀与理想破灭的痛苦，体现了禅宗观念中的四大皆空的思想。

《死者》作为《都柏林人》的终篇，集中体现了乔伊斯对死亡的观点，流露出以海德格尔思想为代表的西方死亡观。当前，对《死者》中死亡的研究多关注情节、意象及嵌套文本。情节方面，詹树魁[6]将乔伊斯笔下的死者分为三类，包括逝者、将要死去之人、精神创伤还未痊愈的“活死人”，通过分析加布里埃尔三次受挫的情节，指出其从自我欺骗、满足到觉醒的过程。意象方面，邱枫和张伯香[7]通过分析雪这一意象，指出乔伊斯吸取海德格尔“向死而生”这一思想，肯定其积极乐观的意义，指出主人公决心承担起自己的命运，实现自我觉醒。另外，邱和张认为故事结尾的雪花可以看作记忆和想象，而正是它们连接起生与死这对辩证统一的概念，联系起众多的生者与死者。嵌套文本方面，申富英和王依[8]通过研究马围着雕像转圈这一嵌套文本，指出加布里埃尔及爱尔兰群体的精神死亡，并揭示了其实质：看似忙忙碌碌，实则围绕着错误的目标，生活停滞不前。

目前，学界对两部作品的对比研究很少。仅叶蔚芳[9]一位学者进行过研究，她指出了两部作品在生死主题上的相同点，即均认为死亡与生命相互联系，是生命的另一种存在形式。

综合以往的研究来看，学者们多单独研究两部作品中的一部，且在研究死亡观时，多关注作品与作家，并未系统、深入挖掘作品背后对应文化的死亡观，少有人系统对比过两部作品所流露出的东方与西方死亡观的异同；另外，在研究死亡观时，也缺少较系统的分类。

因此，本文意在弥补这一研究空白，透过这两部作品，从死亡的本质、死亡对个体的意义、对死亡态度三个维度对比探寻东西方死亡观的异同。

二、对死亡本质的认识

在死亡本质的认识方面，东西方都认为生命与死亡紧密相连，但它们略有不同。《雪国》代表的东方文化认为生死平等，死亡是人的另一种存在形式，强调死亡是新的开始。而《死者》代表的西方文化将死亡看作生命的延续，并不代表着新的开始，而强调逝者在持续影响着生者。

《雪国》认为，死亡不是生命的终点，而是人的另一种存在形式，是一种新的开始。整部作品唯一直接描写的死亡便是叶子之死。在漫天银河的辉映下，昏迷的叶子从失火的二楼坠落下来，犹如一个玩偶，落入了死亡的结局。然而，川端康成却写道：“岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西”[10]98。在岛村看来，死亡并不代表生命的结束，而似乎象征着一种新“生命”的开始。

日本文化多把死亡看作生命的“升华和永存”，认为其并不是“消亡”，而是“另一种形式的存在”[11]。从宗教角度看，禅宗对生死的看法是“生死只在心之迷悟间”，若迷，则分生死，无法了脱；如悟，则知晓本无生无死，生死一如，进而获得了脱[12]。日本人深受这种“生死一如”的禅宗思想的影响，认为生与死本身就是平等的自然存在状态。基于此，也就不难理解在日本文化中，死亡其实是与生命平等的另一种新的存在形式。

不同于《雪国》，《死者》认为死亡是生命的延续，逝者始终影响着生者。死亡是整部作品的主题。尽管乔伊斯并未正面描写过死亡，但正如题目所透露一样，“死者”的影响无处不在。众多逝者始终在影响着当下的人。这一点主要体现在舞会上谈话的内容、加布里埃尔的回忆以及格丽塔的回忆三方面。

在象征新生的圣诞晚会上，话题却总是围绕着久远的过去和许多已逝的人。朱丽娅姨妈谈起三十年前的唱诗班往事，并为当时的事情和简争辩；布朗先生谈着老牌意大利歌剧团和老皇家剧院过去的辉煌；凯特姨妈盛赞自己年轻时著名的男高音演员；一家人回忆着过去家族的辉煌，讲着去世的老先生莫根以及他的马乔尼的老笑话……从这些谈话里，可以看出，都柏林人的社会似乎是停滞不前的，这也从侧面印证着都柏林社会深受过去的传统的影响，人们普遍沉湎于过去的辉煌，却很少谈到当下与未来。

另外，这一点也可以从加布里埃尔和格丽塔的回忆里得到印证。加布里埃尔在看到母亲的照片时，想到她对自己婚姻的反对，仍觉得心中隐隐作痛；格丽塔在听到曲子后，想起逝去的爱人，忍不住失声痛哭……可以看出，所有的人物与逝者之间，都存在着某种联系，逝者似乎从未从这个世界消失，而是一直影响着活着的人的生活。

这一死亡观与古犹太人死亡观有密切联系。古犹太人相信死后生活（afterlife）的存在，并认为“幽灵不过是其生前某些特性的延续”[13]。幽灵对人的侵扰也体现在众多文学作品当中，如《哈姆雷特》中，父亲的幽灵指引着哈姆雷特的行动[14]；乔伊斯的另一部作品《尤利西斯》当中也体现着幽灵对生者的持续影响[15]。

乔伊斯试图鼓励爱尔兰人民勇敢地摆脱这一影响，不要让过去阻碍现在与未来的进步。加布里埃尔在发言时说“如果我们总是忧郁地陷入这些回忆，我们就没有心思勇敢地继续我们生活中的工作”[16]238。虽然乔伊斯写出了死亡是生命的延续，即逝者已逝，生者的记忆却始终麻痹着自己；但他更想鼓励这些人不再被过去影响，与过去和解，专注当下，创造未来。

三、死亡对个体的意义

在死亡对个体的意义方面，东西方都将死亡作为个体审视生命的窗口。西方文化更进一步地指出了死亡对生命的积极意义，即人在意识到死亡的在场后，积极对待生命。

《雪国》中体现这一点最明显的人物是岛村。“由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走近一看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎。”[10]73。岛村在看到昆虫闷死时，曾慨叹它们痛苦的挣扎。而叶子的死亡使得岛村开始思索自己生命的价值。火光照耀下，岛村觉得“火光也照亮了他与驹子共同度过的岁月。这当中也充满着一种说不出的苦痛与悲哀。”[10]99。当回首往事，他意识到自己的生命不过是一场徒劳，他与驹子的相遇也注定如扑火的飞蛾一样是徒劳的悲剧。可以说，是死亡的冲击让岛村从一种颓废的生活状态中清醒过来，直面自己的人生。

驹子是小说中接触死亡次数最多的人物：赎身的恩主之死、行男之死、师傅之死、叶子之死。每一次死亡都改变着驹子的生命轨迹，也让她审视着自己的人生。恩主去世前，驹子本想做日本舞蹈师傅来安身立命，但之后的事情驹子不愿向岛村透露，岛村猜测后面发生的事情“才是她的真正身世”[10]11。师傅和行男去世后，驹子也搬入了真正的“下处”，成为了职业艺妓。作者借岛村之口，点出“来了三次，每次驹子的境况都有变化”[10]57。每一次身边人的死亡过后，驹子的生活似乎都向下坠落，生活境况也愈来愈差。但其实每一次驹子都审视着自己的生命，坚定选择了自己的追求。来到小山村后，她坚持写日记、读书，不甘堕落；为了拯救病危的行男，她开始从事艺妓工作，但她仍然坚持提升自己的琴技；在行男和师傅都去世后，她真正开始替人做工，但仍坚持读书。她以顽强的毅力面对每一次生活的打击，不随波逐流，坚定地追求美好的生活。直到最后叶子的离世，驹子终于不堪生命的重负，丧失了一切希望，走向了精神的死亡——疯狂。

《死者》同样认为死亡的存在促使人珍惜生命，更好地规划人生。故事的结尾，加布里埃尔得知死者的故事后，终于从麻痹瘫痪的生活中觉醒，望向漫天飘落的雪花，而“他自己本身也在逐渐消失到一个灰色的无形世界：这个实在的世界本身，这些死者曾一度在这里养育生息的世界，正在渐渐消解和缩小”，最终“雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上”[16]262。当加布里埃尔终于挣脱麻木与瘫痪的生活，意识到死亡始终在影响着生活时，“消解和坍缩”的世界其实是过去的麻木的世界，而他正因为觉醒而获得新生。

雪花将生者与死者联系起来，其实也点出了死亡的在场性。这里体现着海德格尔向死而生的观点，海德格尔[17]318曾说：“死作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、不可逾越的可能性。死，作为此在的终结存在，存在在这一存在者向其终结的存在之中”。加布里埃尔正是在知晓死亡的在场后，明白了生的意义，并准备重新活出生的价值。

四、对死亡的态度

在对死亡的态度方面，《雪国》代表的东方死亡观倾向于美化死亡，同时对死亡还表现出一种伤感与释然的混合，既哀叹无常，同时又持有“生死一如”的释然。而《死者》代表的西方死亡观本质上是畏惧死亡的，因为畏死，所以才会重视生的价值。

死亡是唯美的，日本人对它的情感也是复杂的，既有无常的伤感，又有“生死一如”的释然。

《雪国》中，“飞蛾”所代表的一类昆虫是死亡的重要意象。它在情节中一共出现了四次，展现着死亡的唯美与无常。

岛村第三次来到雪国时，“正是飞蛾产卵的季节”[10]49。作者细致地描写了一只落在纱窗上的飞蛾，“翅膀是透明的淡绿色”，在夕阳映衬下，“这一点淡绿反而给人一种死的感觉”。当岛村去确认它是否还活着时，飞蛾就像“一片树叶似的飘然落下，半途又翩翩飞舞起来”。这里，作者明确地将死亡与飞蛾联系起来，唯美的描写中又闪烁着淡淡的忧伤。

岛村与驹子谈话时，小飞虫落在驹子的后脖颈上，“有的虫子眼看着就死去，在那儿一动不动了”[10]52。小飞虫的出现又一次地暗示了死亡。

岛村观察着昆虫闷死的模样：“有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似的飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样美呢！”[10]73，在这里，飞蛾已经快走向了生命的结尾，展现着生命的短暂与无常，岛村用“美”来形容飞蛾的死亡，第一次明确将死亡与唯美联系在一起。

叶子与岛村谈话结束后，“叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”[10]78，这里的飞蛾仍然与死亡紧紧相连，象征着叶子的命运：她就像被生活紧紧捏住的飞蛾，即将走向生命的终结。

除了飞蛾之外，岛村对叶子的死亡的态度也集中展现了日本美化死亡、看淡生死的死亡观。叶子的死与银河倾泻的自然景观紧密相连，川端康成并未描摹死亡的恐怖，而将其置于空灵、广阔、幻美的银河之下，创造出一种唯美的意境。他用“幻影”“柔软”“自由”等词描述叶子的坠落，似乎将死亡刻画成了慢镜头。当火光映在叶子脸上时，岛村又想起了初见叶子时她映在玻璃上的面容，由此而生发一种怅然的无常感。

日本人认为死亡是无常的体现，是唯美的象征。隽雪艳[18]曾将“无常”阐释为一种佛教用语，即“世间一切事物，都处在生起、变异、坏灭的过程中，迁流不居，绝无常住性”。日本人对樱花飘散之美的欣赏与赞颂，也流露出其亲近、赞美死亡的倾向[19]。

然而，这种无常的伤感之中又掺杂着一种解脱的释然。正如上文提到的 “生死一如”的禅宗思想一样，岛村并没有把叶子之死看作她生命的结束，而是将其看成一种生命的变形，即另一种新生。这说明在叶子死亡之时，岛村获得顿悟，明白生与死不过分别是自然存在的状态，因此也不再执迷于求生或求死，从而领悟到“生死一如”的禅境。

不同于《雪国》唯美的死亡意境，《死者》整部作品中都笼罩在死亡的阴影之下：朱丽娅姨妈已是斑斑白发，身体虚弱，反应迟钝；加布里埃尔在看到已故的母亲照片时，想起她对自己婚姻的反对，心中仍隐隐作痛；这些似乎都传递着对死亡的一种消极的态度与情绪。

在加布里埃尔和妻子谈起她年轻时的爱人时，乔伊斯两次明确地将“死亡”与“恐惧”联系起来。格丽塔说道“那么年轻就死了不是很可怕吗？”[16]257在加布里埃尔问起死因时，她回答说“我想他是为我死的。”这时加布里埃尔心中“涌起一种朦朦胧胧的恐惧”[16]258。这是故事第一次正面谈论死亡，可以看出，在他们的认知里，死亡展现出的更多是其残酷、恐怖的一面。

最后，当妻子已经睡熟，加布里埃尔回忆起整个晚宴，他想到朱丽娅姨妈不久后也会成为一个幽灵。“房间的空气使他的肩膀觉得寒冷。”接着，他不由地想到“一个接一个，他们全都要变成幽灵”[16]261。这里的“寒冷”也具有双重意味，除了指客观上的温度低以外，它还指向加布里埃尔的内心世界。正是因为想到死亡，心生畏惧，所以才更能感觉到一股寒意。

死亡在这部作品里是阴郁的、可惧的。如同冰冷的雪一样，死亡终将降临在每个人头上，一种恐惧感也油然而生。西方死亡观，如海德格尔死亡观，正是建立在对死亡的恐惧之上，当我们害怕死亡时，才会珍惜生命。死亡的威胁迫使人从沉沦中觉醒，直面生命，并唤醒“良知”，产生“决心”，最终澄明此在[20]。

五、结语

通过对比两部作品，可以发现，《雪国》代表的东方死亡观与《死者》代表的西方死亡观，既有相同点，又存在差异。东西方死亡观均认为死亡能帮助个体审视自己的生命，但在对死亡本质认识上，东西方略有不同。东方死亡观认为“死”是和“生”平等的一种存在状态，死亡代表着人的另一种存在形式的开始；而西方死亡观认为死亡是生命的延续，并不是新的开始，而更多强调逝者对生者的生命持续发挥着影响。在对死亡的态度上，东西方存在较大差异。东方死亡观认为死亡是唯美的，面对死亡时，呈现出对无常的伤感，但又融入着“生死一如”的释然；西方死亡观则认为死亡是恐怖的、阴郁的、可惧的。

死亡既是自然现象，还是社会现象[21]。死亡观深深扎根于文化的土壤，其背后凝聚着一个民族的思维认知和文化心理。解读东西文化的死亡观不仅有助于两种文化互相理解与交流，更能使我们在思考死亡的过程中，从生命表层的浮华幻影中抽离出来，更清晰地认识到自己生命的局限性，更好地规划短暂的人生。