读真诚的书

陈淮贵

我们喜欢与一个真诚的人交往，而不愿与一个虚伪的、装腔作势的人虚与委蛇。读书也同样，我们要读真诚的书，不要读那些虚伪的、装腔作势的书，那样只会浪费时间，影响心情，甚至被带入歧途。

好多年前的一天，我去江山市区见一个人，晚上闲聊时说起读书的事，那人说前段时间在看《奥修故事》，挺好看，边说边将书找了出来，递给我。我接过来漫不经心地翻了翻，却忽地心头一震，如痴如醉地看起来，一时说不出话。

我看到了一个名为《人不离船》的故事：有五个傻瓜经过一个村子，人们看见他们感到很惊奇，因为他们将一条大船顶在脑袋上。有人问他们在干什么。他们说：“我们不能离开这条船，这是条帮助我们从对岸到此岸的船，我们怎么能扔掉它呢？因为有了它，我们才能够到这里来。没有它，我们会死在对岸的。夜近的时候，对岸有野兽，那么到了早上我们无疑就会死掉。我们将永远不离开这条船，永远欠它的情，我们将它顶在我们头上纯粹为了感激。”

乍一看这故事令人啼笑皆非，但我感觉这不就是在说我吗？我不就是像这些傻瓜一样吗？自己读过的书，不舍抛弃；经历过的事，难以忘怀；承受过的情，时常惦记……而一些人则相反，有的刚毕业就欢呼着将书一本本从宿舍楼顶潇洒抛下；有的刚求人帮忙，事成后转眼就装不认识；有的取舍一段感情如同开关一扇门般轻易……完全是过河扔船的做法。过河扔船自然是正常的，那么，难道我是不正常的？从道理上说，过河不是应该牢记船、感激船的吗？人不是应该知恩图报的吗？可如果真的过河后将船顶在脑袋上一直携带它感激它，就真成了傻瓜。那么，到底哪里矛盾了呢？

这本书里还有好多这样犹如当头棒喝、让人悚然一惊、回味无穷的故事。我以为，这是一本真诚的、有价值的书，它以简洁的故事，揭示了深刻的哲理。真诚的书就是这样能够触动人的内心，震撼人的灵魂，升华人的境界，能促人思考、给人启迪、引人共鸣。

真诚的书往往有不同于老生常谈的闪光的话语、闪光的思想，让人眼睛一亮。20余年前，我偶然翻到一本名为《绝望的逃走》的书，当看到里面“真理有何益处？德行又有何益处？世俗的人们总是这样发问”“人们往往把对人生不够实用的东西蔑视为赘物”等处，我觉得这是真诚的书。书中提到一种“偕老同居虫”，两只虫相遇便偕老同居，命运完全由偶然的气流水流气候决定。我在1998年写的散文《选择》中，还将此作为例子，感叹人与人交往也是一样由人类社会的偶然的气流水流气候决定，人并无多大程度的选择。

真诚的书從内心出发，直面真实的生活，抒发诚挚的情感，揭示朴素或深刻的哲理。真诚的书如同长者，在你迷茫时为你指点迷津；如同友人，在你孤独时与你促膝长谈；如同家人，在你落难时为你抚平创伤。

真诚的书是真实的，是善意的。真诚的书有虚构，但虚构也是真诚的；有天马行空的想象，但想象也是逻辑自洽的；有对未来的向往，但向往也是有现实根基的。我们可以发现，一些好书之所以是好书，是因为它们是真诚的，不是虚伪的；是逻辑严密的，不是破绽百出的；是有现实土壤的，而不是无视实际的。即便是对科技的想象，也是符合科学逻辑的，如阿西莫夫的机器人系列作品严密遵循设定的“机器人三定律”，作品对未来社会机器人与人的关系这一重大问题作了深刻的思索，对科幻创作、对机器人伦理发展影响深远。真诚的书始终努力把真实的东西呈现给读者，把善意传达给读者，给读者以启迪、借鉴。

曾看过某语文阅读书上的一篇文章，说“他背着满满一背篼柴火……鸟儿们一路上依依送别，约他明天再来”“他放下沉甸甸的背篼……掏出一捧鸟蛋，笑着给围上来的邻家小弟弟”。我不知道这是什么鸟，会对掏了鸟蛋的打柴的孩子“一路上依依送别，约他明天再来”，而不是凄惨哀鸣绕树三匝。鸟儿们还嫌鸟蛋被掏得不够多吗？一路上到底是依依送别，还是狠狠咒骂？这种描写，似乎是为表达“背篼里盛着一个勤劳的童年”主题、营造美好欢快场景而强加在鸟身上的，根本不顾鸟的实际感受。我以为，这样似乎对鸟是不真诚的，对读者是不真诚的。

选书就是选人，人生有限，我们要在有限的时间里选真诚写作的作家的作品。真诚的书往往是朴实的，语言的优美往往与其思想是相称的，与其真诚是相称的。所以，我们要善于鉴别。鉴别这本书是真诚的，还是伪善的；这作者是真诚的，还是虚伪的。不要去看一个作者的名气有多大，而要看这本书本身是否能拨动你的心弦。

我们选择看真诚的书。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：潘茜