幽默是一种心态

王厚明

中国现代小说家、著名作家老舍，是中华人民共和国成立以来第一位获得“人民艺术家”称号的作家。老舍不仅在创作上个性鲜明、风格独特、语言风趣活泼，在生活中也非常诙谐幽默。老舍用他的平民化的幽默唤醒了一代又一代人，也使他成为一位艺术巨匠和语言大师。

老舍先生性情朴实无华，却常常喜欢借题发挥，插科打诨，让生活充满了喜感和情趣。1930年5月，老舍辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师一职返回北京，暂时借住在朋友白涤洲教授的家中。北京当时很有影响的文艺团体——“笑社”获悉后，当即委派作家陈逸飞登门造访，正巧老舍正在午睡，陈逸飞不忍打扰，就留下一封信，希望老舍能担当“笑王”一角。第二天，陈逸飞就收到老舍的回信——“辞王启”，只见其中写道：“您封我为‘笑王，真是不敢当！依中国逻辑，王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无轿，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿来，请来；如不方便，改日我到您那儿去请安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”陈逸飞看后忍俊不禁，为其幽默的拒绝艺术折服。

抗战期间，北新书局《青年界》雜志编辑赵景深给老舍写了约稿信，只见信纸上只写了一个大大的“赵”字，而且“赵”字还被一个大圆圈围了起来。老舍顿时明白了：“赵某被围，要我快发救兵。”他在寄去稿件的同时，幽默地又附了一封带戏曲味的答催稿信：“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠，马来！参见元帅。带来多少人马？两千来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”

著名作家王蒙说过，幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破，放进阳光和空气的情感。老舍的幽默绝不是油腔滑调，亦非玩世不恭、只追求表面的笑料，而是他不甘在平淡无奇的世俗生活中行走，始终有着照耀文化阳光的冲动和执拗，希望去营造精神愉悦的交流氛围，表达更真挚的思想情感，让幽默成为心灵的阳光。或许老舍的幽默告诉我们：把你的脸迎向阳光，那就不会有阴影。

1939年2月3日，是老舍先生的40岁生日。这天，有家报社向他约稿，请他写一则《自传》。老舍痛快答应了，并于当天将写好的自传寄了过去：

“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平，三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千（《三字经》《百家姓》《千字文》），不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书做事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔，如是而已。再活四十年，也许能有点出息！”

老舍说，“幽默是一种心态”“所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态”。一番幽默自白，充满对人生境遇的调侃和对平凡生活的乐观。老舍意欲传递和表达的是：生活一半烟火，也需一半清欢；人生一半清醒，更应有一半释然。这也启示居沧海尘埃、食人间烟火的我们，面对悲欣交集的苦乐人生，不妨固守豁达淡泊的心境，保持一分自信从容的态度，与生活和解的同时不失对梦想的追求。

作家楼适夷有次去看望老舍。“最近写些什么？”楼适夷问道。满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才，给我们的‘皇帝润色稿子呢！”楼不解其话，走近书桌一瞧才明白，随即一阵大笑，原来老舍正接受一项新任务——为末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前半生》。

如林语堂所言：“真正的幽默是欣然独笑，替沉闷的人生透一口气。”而最上乘的幽默，自然是“表示‘心灵的光辉与智慧的丰富”。老舍先生以他抚慰心灵的独笑和上乘的幽默魅力，感染和惠及了无数人。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：曾帅