走街串巷逛胡同

杨振

北京胡同，将北京城的繁华与历史的沉淀连接起来，融为一体。胡同里的一砖一瓦、一墙一壁，都见证着这座城市的历史变迁。

北京胡同，是老北京人生活的舞台和情感的寄托。低矮的房檐、窄窄的过道、四合院、石板路、垂花门、抱鼓石、吱吱作响的木门……胡同里的一切如同流动的画卷，将古都风情和市井生活展现。

北京胡同，是北京韵味和风土人情的真实写照。胡同中四合院、三合院等传统民居，蕴含着中国北方合院建筑艺术的精华。在这里，你可以品尝地道的北京小吃，体验独特的民间风俗，见识精美的传统工艺，领略博大精深的老北京文化。

胡同的起源

“胡同”其实就是小街巷的意思，各地叫法不一。小街巷在上海叫“里弄（lòng）”，在武汉叫“里份”，在成都叫“巷子”，在广州及珠三角地区叫“巷”或“坊”，在香港叫“里”。这种小街巷的形态最初起源于中国古代的里坊制，可以形象地理解为在城市规划中通过路网把大豆腐块切成一个个小豆腐块的做法。里坊制主要用于居民住宅区和商业区的规划，这也是现在有些街巷叫“里”“坊”等名称的由来。

“胡同”一词的由来说法不一，最主要的两种说法都与蒙古人建立元朝有关。第一种说法：蒙古语称城镇为“浩特”，如“呼和浩特”。建都北京后，蒙古人按照自己的习惯将这里的街巷也称为“浩特”，后被音译成了“胡同”。第二种说法：“胡同”本是蒙古语“井”的意思，其发音为“忽洞”。我们生存都离不开水，所以“井”渐渐成为人们居住地的代称。蒙古人将此语带入北京，“忽洞”谐音成了“胡同”。

到底有多少个？

北京有一句俗话：大胡同三千六，小胡同赛牛毛。可见老北京城的胡同之多。

北京的胡同到底有多少呢？据《析津志》（元北京地方志）记载，京城内有“三百八十四火巷，二十九衖（xiàng）通（即胡同）。” 到了明朝，张爵在《京师五城坊巷胡同集》中记载嘉靖年间北京城内城有900多条胡同，外城有300多条胡同。清朝朱一新在《京师坊巷志稿》中提到的街巷胡同有2077条，其中直接称为胡同的有978条。1987年王彬主编的《实用北京街巷指南》记载当时北京四个城区共有胡同3665條。20世纪90年代后，北京老城开始大规模旧城改造，很多胡同或形态改变，或完全消失。2020年，经微博博主“胡游京城”实地扫街统计，北京内城现有胡同950条，其中西城区（二环内部分）471条，东城区（二环内部分）479条。

有趣的命名

北京胡同的命名十分有趣，雅俗兼有，生动形象，每一个胡同名称背后都蕴含着丰富的历史、文化和地理信息。北京胡同的命名主要有以下几种类型：

以地名、标志性建筑或机构命名，如达智桥胡同、云居寺胡同（现名云居胡同）、香厂南胡同、东交民巷等。

以吉祥语命名，如福祥胡同、永康胡同、大百顺胡同等。

以人物姓氏或名字命名，如李阁老胡同（现名力学胡同）以明代宰相李贤的姓氏命名，还有张善家胡同（现名掌扇胡同）、蔡家胡同、何家胡同、赵锥子胡同等。

以某种行业、商业活动命名，如南锣鼓巷是因明清时期巷内聚集了许多锣鼓制作工匠而得名，还有煤市街、鲜鱼口街、烟袋斜街、西茶食胡同、柴棒胡同、羊市大街、米市大街、油坊胡同、轿子胡同、小酱坊胡同、醋章胡同、茶儿胡同、大李纱帽胡同（现名大力胡同）、钱市胡同等。

砖塔胡同：北京最古老的胡同

砖塔胡同位于西四南大街，东西走向，连接西四路口与鲁迅故居。这条胡同与元大都同期诞生，至今已有超过700年的历史，被称为“北京胡同之根”，也是见证北京历史的重要文化遗产。

胡同内有一座砖塔，名为“万松老人塔”。这座塔是元代为纪念佛教高僧万松老人而建，是北京现存的唯一一座密檐式砖塔（八角九级密檐式），是全国重点文物保护单位。塔院内的正阳书局也是中国现存最古老的书局之一。

钱市胡同：北京最窄的胡同

钱市胡同位于大栅栏附近，东西走向，全长仅55米，平均宽0.7米，最窄处仅0.4米。据《朝市丛载》记载，这条狭窄的胡同在清代是“银市”，即银行业的集中地和金融交易场所，银号、钱庄林立，胡同也因此得名。

钱市胡同既然是商业交易场所，为何修建得如此狭窄？我们不得不佩服古人利用建筑街巷布局防抢防盗保护财产安全的智慧。正因钱市有大量的现银，才修成这样一条“一夫当关、万夫莫开”的狭窄通道，即使有人盗抢，胡同进不去车，盗贼就不能在短时间内抢劫大量现银。即使盗贼人多势众，在狭窄的巷子里也全无优势，只要有一两个人堵住胡同出口，盗贼就无路可逃。这种独特的空间形态有效地遏制了盗抢银钱的现象，使得钱市胡同成为独特的文化景观。

作者单位 北京建筑大学建筑学院