皇帝的秘密花园

祝勇

晨光越过宫墙落下来，宁寿宫花园整肃宁静，温暖明媚。

乾隆时期的物质遗产实实在在地留在了故宫博物院，让我们有幸领略18世纪物质文明的绚丽光华。倦勤斋的装饰工艺精湛复杂，给修复工作设置了极高的难度。它的每一个细节，都令今天的工艺美术大师叹为观止。终于，经过艰苦的整修，宁寿宫重新开放，纸张、绢缎、夹纱、玉石、木料被重新唤醒。沧海桑田之后，倦勤斋的一切，仿佛都回到了它最初的样子。轻轻地走进去，光线微微颤动，从空格里透进来，依旧是那么干净，仿佛人的目光，从起伏繁复的花纹上一一掠过，又仿佛一只手，轻轻地拭去时间的尘埃，也拂去了它曾经的快乐与哀伤。

这一刻，才真正是现世安稳，岁月无惊。

这是皇帝的秘密花园——它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也没住过。

谁都不会想到，他时时前往施工现场、亲自督造的桃花源，竟然成了一座废园。

它太小了，而乾隆的心始终是大的。那个习惯了三大殿威武浩荡的乾隆皇帝，怎么可能习惯这春光摇漾、藤蔓丝缠的微小花园，在这里闲庭信步、临水自照？

“禅让”的那一刻，乾隆把自己预想得如尧舜一般伟大。但他其实没有真正地放弃過权力。

他并没有按照清朝的礼制在禅位后搬走，而是仍然住在养心殿。朝廷的一切大权，依旧独揽在他的手中。他给自己揽权的行为起了一个好听的名字：训政。嘉庆三年（1798），他进行了自我表扬，说：“三载以来，孜孜训政，弗敢稍自暇逸。”

哪怕离开权力中心一步，乾隆都会产生深深的焦虑。无论这宫殿里有多少风花雪月、蕉窗泉阁、琴棋书画、曲水流觞，纵然宫殿里植满了陶弘景之松、苏东坡之竹、周濂溪之荷、陆放翁之菊，再供几块米芾所拜之石，养几尾庄周所知之鱼，配上林逋的老梅闲鹤……宫殿仍旧是宫殿，权力仍然是宫殿的第一主题。风轻云淡，永远是宫殿的表象；刀光剑影，才是宫殿的本质。乾隆在这宫殿里生活了几十载，无处不是他的影子、气息，他已经和那些庄严的殿堂融为一体。他离不开权谋，就像一个武林高手离不开他的江湖。一个政治家，假如变成了一片闲云、一只野鹤，在威严的宫殿里，会显得不合时宜。

直到闭眼的那一天，乾隆才被抬出养心殿。

假如梦也是物质，会在岁月中变成文物，那么宁寿宫花园，就是收藏残骸的仓库。

对乾隆来说，宁寿宫就是一场梦，是水月镜花，就像倦勤斋“通景画”上的那扇月亮门，虽是那样圆满，却终究无法踏进去一步。

（摘自《故宫的隐秘角落》）