钱锺书解读韩愈《早春呈水部张十八员外》其一

张培锋

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

【钱锺书评赏】

《老子》第十四章：“是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”按二一章：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”苏辙《老子解》说一四章云：“状、其著也，象、其微也；‘无状之状，无物之象，皆非无也”；吕惠卿《道德真经传》说二一章云：“象者，疑于有物而非物也……物者，疑于无物而有物者也。”作者注者皆工于语言，能形容似无如有之境。游艺观物，此境每遭。形下之迹虽不足比伦老子所谓“道”，而未尝不可借以效韩非之“喻老”；“夫唯不可识，故强为之容”，一五章已告我矣。韩愈《早春呈水部张十八员外》之一：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（参观李华《仙游寺》：“听声静复喧，望色无更有”）；司空图《诗品·冲淡》：“遇之匪深，即之愈稀”，又《飘逸》：“如不可执，如将有闻”；曹元宠《卜算子·咏兰》：“着意闻时不肯香，香在无心处”；辛弃疾《鹧鸪天·石门道中》：“似有人声听却无”；梅曾亮《游小盘谷记》：“寂寥无声，而耳听常满”，又《钵山余霞阁记》：“市声近寂而远闻”；罗斯金描摹名画中风物有云：“天际片云，其轮廓始则不可见，渐乃差许意会，然后不注目时才觉宛在，稍一注目又消失无痕”；近人论“自由诗”所蕴节奏云：“不经心读时，则逼人而不可忽视；经心读时，又退藏于密”。立言各有攸为，而百虑一致，皆示惟恍惟惚。《文子·精誠》篇所谓“远之即近，近之即疏”，是矣。（《管锥编》）

韩愈《早春呈水部张十八员外》第一首发端“天街小雨润如酥”，名句传诵，而此喻亦见于佛书。如姚秦罗什译《弥勒下生经》：“降微细雨，用淹尘土，其地润泽，譬如油涂”；鸠摩罗什译《弥勒成佛经》则作：“大龙王……以吉祥瓶，盛香色水，洒淹尘土，其地润泽，譬若油涂。”苟五百家之流睹之，亦将谓韩隐用释典耶？（《管锥编》）

【品读】

韩愈的诗歌，总体风格是雄奇、刚硬、奇诡，但他一些近体小诗，也不乏清新自然，具有平淡之美，他的《早春呈水部张十八员外》就是这方面的典型代表。这首呈给张籍的七绝，以口语化的语言，构绘了一幅朦胧的春日景色，具有兼摄远近，空处传神的特征，历来受到诗评家的赞赏。钱先生选择了一个特定的角度评赏这首小诗，即老子及《道德经》的注释者对“道”的描述。钱先生认为，一些古典诗歌，形下之迹虽不足比伦老子所谓“道”，但未尝不可以效仿韩非之“喻老”，用诗句来“喻道”，举出的第一首作品便是韩愈此诗，并认为韩愈此诗不妨视为《二十四诗品》中“遇之匪深，即之愈稀”“如不可执，如将有闻”这类诗境的一种更形象的描写。这种平和淡远、似有若无的境界不仅仅表现在诗词散文中，它本身也可以用来描述人类对艺术境界的某种共同感受，不但读诗如此，聆乐、观画等，都会有类似的感觉。这里引述钱先生在评论曹葆华译《落日颂》时说过这样一段话：

粗浅地说，文学作品与非文学作品有一个分别：非文学作品只求readable—能读，文学作品须求re-readable。re-readable有两层意义。一种是耐读：“咿唔不厌巡檐读，屈曲还凭卧被思”，这是耐读的最好的定义。但是，作者的诗禁不得这种水磨工夫来读的。为欣赏作者的诗，我们要学猪八戒吃人参果的方法—囫囵吞下去。用这种方法来吃人参果，不足得人参果的真味，用这种方法来读作者的诗，却足以领略它的真气魄。……行气行空的诗切忌句斟字酌的读：好比新春的草色，“遥看近却无”；好比远山的翠微，“即之愈稀”。在这里，re-readable不作“耐读”解了，是“重新读”的意思。（《写在人生边上的边上》）

可见，文学创作和文学阅读确实与“体道”“悟道”有着某种相似处，韩愈此诗也是值得这样反复re-readable的。但钱先生认为，不能仅仅停留在“感觉”上，更需要将“感觉”用恰如其分的语言说出来。钱先生“说”韩愈这首小诗，就是一种示范。

在《管锥编》另一节，钱先生再次涉及对韩愈此诗的解读，指出“天街小雨润如酥”一句，与汉译佛经中一些描述极为相似，所举有鸠摩罗什翻译的两部佛典，“雨润如酥”四字似皆可找到“来历”，钱先生并戏称“苟五百家之流睹之，亦将谓韩隐用释典耶？”

对韩愈这首诗，以往学界多关注其与道家“喻道”的某种关联性，解读的重点是“草色遥看近却无”句，如前文所示；而很少有人关注“天街小雨润如酥”句与佛典用语的某些暗合处。钱先生“五百家之流”云云固属戏言，但似乎也在暗示我们：作为儒者的韩愈，其思想深处，是否真的有与佛、道两家关联、暗合的地方呢？（参看《管锥编》：“窃意韩愈《归彭城》诗‘刳肝以为纸，沥血以书辞实本释书，以辟佛故，易‘皮为‘肝，隐灭痕迹。”）佛典《妙法莲华经· 药草喻品》亦有“虽一地所生，一雨所润，而诸草木各有差别”之喻，以“百虑一致，殊途同归”释之，可乎？聊就钱先生之发凡，姑妄言之而已。