杠面

吴文琪

1

父亲煮杠面，每道工序都很講究。

先到小菜园割一把韭菜和几棵蒜苗，再准备一粒洋葱，一并洗净切好。然后开始调面糊、揉面。父亲力道大，揉面时把面板和餐桌压得“吱吱呀呀”地叫唤。父亲擀的面坯很薄，切的面条也细，说是这样好入味，其实是因为祖父爱吃细面条。面条差不多擀好，祖母便点燃灶火，把鼎烧热。祖母烧了几十年柴灶，控制火候拿手。母子俩一个灶下添柴烧火，一个灶上掌勺烹煮，这个温馨的画面至今还定格在我的脑海。而我的母亲这时一定是站在灶边，一会儿递虾油瓶，一会儿帮搅面，等到父亲喊“放油渣”，她才变戏法似的掏出那个玻璃瓶，拧开盖子倒出两个盖子量的油渣撒入鼎里……在母亲的精准把控下，瓶子里的油渣一定是刚好满足父亲在家煮杠面的需要。

油渣入鼎，稍加搅拌，油香便随着热气欢快飘起，父亲用勺子舀点面汤尝一口咸淡后，喊一声：“上桌，吃面。”然后用一把“鲎”壳大勺快速地把鼎里的面全部舀进大号铝锅，端到桌上，再由母亲左手小勺右手筷子分装到摆好的七个大碗。接着，餐桌上阵阵“哧溜”声便此起彼伏……柴火灶、现煮现吃，这些规定动作就是父亲煮杠面的“秘诀”——柴火灶便于控制火候，中火热鼎，下入猪油，待油热冒烟，下入洋葱、韭菜或蒜苗翻炒爆香，断生后加水，改猛火烧开，放入面条煮两滚，加少量冷水换中火再煮，最后放入油渣搅匀即可出鼎。杠面现煮现吃，面弹汤清口感好，不然很容易面、汤糊成一片。特别是自家麦粉做的面条黏性差，煮好多放一会儿，甚至直接散架成一碗面糊疙瘩。

父亲当年当兵转业后，在外谋生，工作几经变动，离家越来越远，数月才回一次家。父亲在家的日子，家里就像过节一样充满温馨和欢乐。平常沉默寡言的祖父母，没话找话地和儿子“攀讲”；来串门的亲戚、邻居，天南地北地把厅堂聊成了菜市场……而最让我们开心的是，只要父亲在家，就有油渣杠面改善一下伙食。

他每次回家都会带几斤猪肉。国家每个月供应的肉票，父亲全都攒着买肉带回家。每次，母亲都先把肥瘦相间的部分切成肉丁，和大头菜、黄豆一起，加入大量的咸酱，煮好装进一个大钵，用塑料纸封好，这是全家人之后一段日子配番薯饭的主菜。剩下的肥肉切成小方块，放鼎里熬油，熬出的猪油，舀起来倒进搪瓷罐冷却凝固。每次炒菜时抠出半汤匙，这样差不多可以用到父亲下次买肉回家。而我们兄妹仨，则会睁大眼睛盯着熬成焦黄色的油渣，特别是弟弟和妹妹，那眼神就像饿狼面对猎物，恨不得一口吞下……如果遇到母亲心情好，会挑出几片细碎让弟妹分享，转头对我说：“你长大了，让着弟妹点。”然后就把那些油渣当作宝贝疙瘩一样装入大号玻璃瓶，藏进一个带锁的柜子，专门给父亲用来煮油渣杠面。

多年之后，我曾经和母亲有过一次争辩。

那天，我们一起回味父亲的油渣杠面，母亲坚持说：“好吃全靠油渣。如果有钱，我天天买肉煮，更好吃。”而我则认为，除了油渣，柴火灶和现煮现吃也功不可没……意见相持不下，话题却勾起我们对父亲的缅怀和思念。母亲眼里泛起泪光，嘴里喃喃道：“你爸一辈子较真，煮杠面、做事都一样，太认真了，伤身体……”

2

和父亲比起来，母亲肩负着家庭主妇和半个劳动力的双重压力，过日子少了许多讲究。就说煮杠面，她哪里舍得再烧柴灶？每次都直接在全天燃着的煤炉上煮，炉火不急不躁，一锅面等于是“熬”熟的，然后整锅端到桌上，一家人随到随吃，吃到后面基本上就是面糊疙瘩了。

那些年，父亲在外，一家人都生活在村里。我的家乡是个小山村，起伏的山峦，犹如汹涌的波涛阻隔了山村与外面世界的连接。我兄妹三人和年迈的祖父母，靠父亲的微薄工资和母亲农忙时参加生产队劳动挣的工分，日子过得捉襟见肘。除了过年节能够吃上几顿白米饭，其余日子都得靠番薯米和小麦果腹。

母亲出工的日子，祖母负责做饭，一锅番薯米加一把白米熬成的番薯饭，像极了土黄色的脸上长着几只白雀斑，看着就倒胃口。母亲如果在家做饭，多数是煮杠面。印象中，小时候的日子就是在番薯饭和杠面的轮换交替中流淌而过……可能是遗传原因，家人肠胃都不好，连续吃几顿番薯饭，个个呕酸、胃灼热。祖母凭着平常积攒的好人缘，把部分番薯米以二比一，甚至三比一的比例和亲戚、邻居兑换小麦。所以，平常吃杠面要比番薯饭更多一些。

晒干后的小麦，母亲要挑到村西的大队碾米厂，碾磨成掺着黄褐色麦皮的灰白粉末，这就是我们家做杠面的面粉。由于麦粉颗粒粗、黏性差，和面揉面难度大，还特别耗体力。每次做杠面，母亲都像打仗一样累得气喘吁吁、大汗淋漓。为了增加麦粉的黏合度，母亲要先用开水把部分麦粉调成面糊，然后再分多次往面糊里加麦粉和凉水，不停地揉搓。麦粉揉搓成面团后，就该我们家特有的那柄擀面杖出场了。普通擀面杖像短的锄头柄，头尾一般粗。我们家的擀面杖，中间那段有碗口粗，两端各有一小段手柄。因为造型与众不同，一家人都喊它“杠面碾”。杠面碾是父亲当年戍边东北，转业时当地一个战友送的，说是紫椴木材质，擀成的面清热解毒。在杠面碾反复碾压之下，面团变成锅盖般大的面坯，然后折叠、刀切，撒上干麦粉抖散摊开，等待入锅……母亲往往为了赶时间省力气，擀的面坯厚，切的面条粗，祖父调侃叫其“牛绳杠面”。

母亲是当家人，恨不能把手里的每一块钢镚都掰开了花。每次煮杠面，除了放点猪油炒洋葱，再就是从屋后那片巴掌大的菜园里随便拔几棵菜，煮出来的都是一锅青菜杠面。偶尔几次，瞥见我们兄妹吃面时皱着眉头，她会大声嚷嚷：“我也想天天给你们煮油渣杠面，可我哪有钱买肉啊！”说着，自己先红了眼圈……

3

由于常年驻守东北边境，在冰天雪地的极寒气候下，父亲每次感冒都引发肺炎。转业后又长期坚持在农村基层，紧张繁重的工作压得他的身体每况愈下。他在五十四岁那年，终因健康亮起红灯而提前退休。从繁忙的一线撤下，刚开始的那段日子，父亲人是回到了家里，而心似乎迷失在了山外面的世界。

山村的清晨，阳光透过薄雾，洒落在起伏的山峦和绿树环绕的村庄。父亲当兵时就习惯早起，退休了依然故我。喝过母亲冲泡的蛋花，出门沿着石板铺的村道，从村头到村尾，埋着头踽踽独行，似乎要从石缝间寻回童年遗落的岁月……回到家里时，厅堂那张竹躺椅成了他固守的阵地，望着天花板的双眼怅然若失……全然不见退休前的风趣和幽默。那时祖父已经过世，祖母也基本卧床不起，加上父亲终日郁郁寡欢，家里的气氛显得特别的压抑。

那阵子我刚在小城一个单位参加工作，周末回家聽母亲说起父亲的状态，和家里人一样着急。母亲简直一筹莫展：“退休后像换了一个人，不说话不干活，整天躺着发呆。”我来到厅堂，拉过椅子坐下，想和父亲好好聊一会儿。而他似乎没看见我，又似乎看见了却又把我当空气，根本不想搭理我。我只好起身说：“爸，起来吧，一起去外面走走。”父亲无精打采：“早上刚走的。无事可做，起来干吗？”我心里咯噔一下，父亲这是一下子卸下工作担子，觉得自己不再被人需要而感到失落？我突然觉得要找点事让父亲忙起来，不能就这样一蹶不振。于是起身出门，骑着自行车到公社农贸市场肉摊上割了一块猪肉。

提着猪肉回到厅堂，我冲着假寐的父亲喊：“爸，我买了肉，你起来给我们煮油渣杠面。”母亲大声附和：“好久没煮了，我们都想吃，我去和面。”就连躺在西屋床上的祖母也喘着粗气喃喃：“油渣杠面，好吃……”父亲显然有所触动，看似磨磨蹭蹭，实则内心特别坚定地起身，嘴里嘟噜着：“反正都闲着，想吃我给你们煮。”

虽然那天不是祖母司灶，但母亲的柴灶火候也是恰如其分。漂着焦黄五花肉油渣、汤清面弹、冒着浓浓洋葱香味的一锅杠面，既抚慰了全家人的肚子，也让父亲从中找回了自信，感受到被家人需要的那种幸福。

从此，父亲状态明显恢复，隔三岔五给家人煮油渣杠面。渐渐地，家里的日子也相应宽裕了些。这期间，父亲的油渣杠面除了一成不变的油渣、洋葱和韭菜，偶尔也加几粒花蛤或是几条蛏，面粉早已不再是自家小麦磨的，而是粮站放开供应的面粉，杠面味道自然比原来丰富了许多。

那段时间，家里三天两头有亲友来看望卧病的祖母，父亲一定会留人家吃杠面。慢慢地，油渣杠面在亲友和邻居中有了小名气。父亲的几个战友和旧同事，偶尔也会相约来家里小聚。喝茶、叙旧，搓几圈麻将，再来一顿杠面大餐……油渣杠面的烟火气，给父亲退休后的日子带来不少的欢乐，让那颗刚开始显得无所适从的心得到了慰藉。

然而，这样的日子却只持续了几年。后来，父亲突然病重，六十四岁就离开了我们。父亲最后的那段日子，我刚被调进一个新单位做了小科长，父亲不让我上班时间请假，我只能下班后陪在他身边。忍受着病痛的折磨，父亲多次和我说：“有多少本事就做多大事，尽心尽力把事做好……就像煮杠面，我们只有油渣，但我们用柴灶，也可以煮得很好吃。”

4

父亲走后不久，我把母亲接到小城一起生活。

母亲刚来没几天，那天是个周末，妻子在厨房忙着准备午饭，我在房间里看书，女儿在做作业，母亲在客厅看着电视。门铃“叮咚”响起，母亲起身开门，住在对门的同事大姐端着一大碗杠面出现在门口，笑着说：“今天家里煮杠面，给你们送一碗。”

母亲看着碗里冒着热气的杠面，像是闷头挨了一棍，脸色突然煞白，嘴唇颤抖着说不出话，泪水瞬间滴落……同事大姐不明就里，喊了一声：“阿姨怎么啦？”

妻子闻讯出来，见状立刻把母亲搀回客厅坐下，转身拉同事大姐出门，悄声解释道歉一番……此后的二十多年时间里，我家再没有煮过杠面。“杠面”作为小城人特别喜爱的一种面食，那些年在我们家成了不能被提及的一个词。

直到三年前，一个夏日的清晨，母亲的房间突然一阵“咣咣当当”，我推开房门，只见母亲正从柜子里往外拉一个箱子，柜子里的瓶瓶罐罐被捎带着撒落一地，几只空药瓶还在不停地转圈圈。茫然无措的母亲，眼神呆滞，嘴里喃喃着：“杠面碾，油渣瓶，找不到了，杠面碾，油渣瓶……”母亲的反常让我吓蒙了，赶紧开车送母亲到医院。挂号、检查、住院，三天后，诊断结果出来，阿尔茨海默病，病情发展迅速。

住院两周，症状稍有缓解，医生建议回家休养。嘱咐说，要让老人住熟悉的环境，多吃原来喜欢的食物，找些以前用过的老物件……尽量延缓认知能力退化。于是，我赶在母亲出院前，专门回山村老宅子，翻箱倒柜找到杠面碾、油渣瓶。

母亲出院回家。我一头扎进厨房，一番手忙脚乱，终于把一锅油渣杠面端上餐桌。虽然时隔二十多年，但油渣杠面的味道已经深深刻进我的记忆，父亲煮杠面的步骤也时常在我眼前闪现。没有土灶柴火，但液化气灶的火候也很好掌控，我掌勺的杠面一样面弹汤清，油渣泛着熟悉的焦黄和香气。我忐忑不安地把母亲扶到餐桌边坐下，一家人默默观察着母亲的反应。

只见母亲盯着碗里的杠面，眼里瞬间透出泪光，颤抖着手抓起筷子就往嘴里扒拉着杠面和油渣，边吃边嘟囔：“油渣杠面，油渣杠面……”此刻，站在母亲身后的我，心里涌上一阵酸楚，双眼慢慢湿润……

责任编辑陈美者