李清照的词，究竟好在哪里？

李清照与苏轼，两种性别，两种美学

我们下面的介绍，希望从两派很不同的南宋词入手，一派是从李清照这边所延续出来的这种比较抒情、比较委婉的风格，另一派是从苏轼这边发展出来，延续到辛弃疾的非常阳刚，与社会、政治和历史关系比较密切的一种风格。这两种风格实际上是两种不同的美学，而且它涉及到的是男性和女性两个不同的角度。我不晓得对于这种美学的比较，大家会不会感兴趣。我们从男性和女性的角度来形容美学，也许在美学的专业上你会觉得不太说得通，那么我们可以换一个角度来看这种美学上的比较。

在整个人类社会结构里面，男性被塑造成为一种状态，女性被塑造成为一种状态。本来在各自的天性上，他们也许是有区别的，可是这种区别又是文化的习惯，一旦这个习惯沿袭久了以后，大家就习以为常，觉得天生如此。我想从汉族人给孩子命名里面，就会看到很清楚。

比如男孩子一定叫“雄”，还有很多国家和社会的责任都会寄托在男孩子身上。我记得小时候，同一个年龄的同学里面，就有好多人叫“胜利”的，因为刚好抗日战争胜利。可是女孩子很少叫“胜利”，因为你感觉到说，国家的责任是寄托在男性身上的，而女性的名字就是“贤”呀、“淑”呀，另外一类的文字。

这种不同的社会角色定位，对于男性和女性的成长空间，以及对于各自生命价值的判定，不能不说是有影响的。所以，我们会发现在我们的整个文化历史当中，女性的创造力事实上被剥夺得非常地严重。至少我们看到在整部文学史、绘画史当中，女性长期缺席。

在讲中国学术史的时候，我们曾经特别把管仲姬列举出来，对这位唯一可以放在男性绘画世界里面来讨论的一个女性画家，我们会觉得她运气很好，嫁给了赵孟頫——在诗文、绘画上都才能非常高的画家，同时更重要的一点，就是赵孟頫也看重妻子的才华。这一点我以为很重要：因为在古代，在一个封建社会当中，我们会看到男性受限于男女不同的社会定位，他不一定看重女性本身的才华。

比如说我们常常提到苏轼，他算是一个非常豁达的人了，也很爱他的妻子，比如他写《江城子》：“十年生死两茫茫”，可以看出对妻子有多爱。可是我们也知道他写《赤壁赋》的故事，当时他看到月亮很好，要去游赤壁，他并没有带太太去，而是回家跟太太要了鱼，要了酒以后，找朋友去游赤壁了。

现代人对这件事发表议论，认为这是非常典型的中国传统男性文化，因为苏轼有自己的文化生活，在这个文化生活当中，他并没有把妻子算进去。而且在这种文化生活当中出现的女性，往往不是妻子，而是另外一种身份，即歌妓。

中国历史上的女性文化，有一部分创造力就表现在类似歌妓这样的比较另类的职业上，比如说唐朝的薛涛，就是一个歌妓，她来往于文人、诗人当中，她可以画画、做诗、写词。我们曾听到的像苏小小之类的女性，都是歌妓。在当时的文化环境里，如果不是歌妓这个另类的形态，那么作为一个正统文化当中的女性，她的创作会受到很大的压抑。

李清照的才华来自父亲和丈夫的鼓励

李清照出身于世家，她的父亲李格非是一代大学者，但是在我们前面提到的正统文化环境中，一个女性在这样的家庭背景下，要有表现才华的机会，其实反而更难。李清照可以说是非常幸运，她的父親不但自己学问好，同时能够超越当时男女的这种界限，使女儿受到最好的教育。李清照更为幸运的是，她嫁给了赵明诚，赵明诚的父亲赵挺之，是当时朝廷的大官，家里的收藏非常丰富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同样的鼓励，使得她的文学成长空间非常之大。

所以我们由此看出，个人是活在社会里面的，个人要对抗一个社会的习俗，是非常不容易的事情。这些习俗不是法律，不是道德，而是一种习惯，这种习惯是最容易扼杀掉一个人的才华的。

要了解李清照婚后生活对她文学发展上的影响，有一篇文章不能不提，那就是她所写的《金石录后序》。

我们今天不讲解它，我只是希望大家知道，它是了解李清照与赵明诚生活的一篇最重要的文字。我从来不把它当成是收藏学、考古学上的文章来看，我觉得里面是在谈一个生命跟另外一个生命在共同的爱好里，共同完成的一个梦想。当然，这个梦想最后因为战争慢慢破碎了。所以文章里面有一种对文化的哀伤，一种对文物散失的心痛，然后因为这样的心痛，她会更加痛惜她的知已。

我觉得夫妻有这样的情感其实是很困难的，因为在传统的封建系统当中，夫妻关系定位后，其他的部分就不见了，就像我们刚才讲的，我们会质询苏轼说，为什么你去赤壁的时候，不带太太去，跟她要了鱼，要了酒，可就不带她去？因为他很自动就把文化的角色从妻子的身上过滤掉了。这样才会使我们珍视李清照跟赵明诚的夫妻，她与他建立了一个属于知己的关系。

我们今天也面临到这样的问题，就是说，夫妻是一个伦理的结构，可这个结构并不说明一定是一种真情的结构。必须把对方当做朋友，当做知己，夫妻关系的稳固性和持久性、持续性，才会发展出来。

《金石录后序》从今天的角度来看，应该是一篇非常重要的文章，特别是她描写到刚刚嫁过去时，赵明诚并没有钱，虽然她的娘家、婆家都是在朝为官的，可大概都不是贪官污吏，他们家世很清高，可是也都没有什么钱。文章里面特别提到，赵明诚在做太学生的时候，把衣服当掉去买书，好像穷得不得了。

可是我觉得只有在共同的理想当中，这种知己的关系，才让她回想到当年她嫁过去的时候，丈夫会为了买一部书而把衣服当掉，两个人回家后读书的快乐。后来他们慢慢比较有钱了，因为赵明诚后来做了几任的太守官，薪水也比较高，所以可以收藏更多的书，他们两个常常会在喝酒或喝茶的时候比赛，某一件事情是在哪一卷书的第几卷、第几册、第几页，猜对了才能够喝茶，或喝酒，变成他们夫妻之间最快乐的一个游戏。

你可以想想看，一对夫妻在家里面，他们会用这个东西作为一种休闲的生活。李清照非常聪明，而且记忆极好，在这种游戏中猜到答案的大都是她，而不是赵明诚，那赵明诚也没有恼怒，就在这个非常夫权的男性文化当中，也没有觉得这个太太这么聪明，而自己老猜不对，反而很欣赏地说，我怎么娶到了一个这么聪明的太太。

历史上对于女性的定位是“无才便是德”，女性的才能因此会被压抑，因为你的存在是为了要去衬托另外一个人的，所以你怎么可以表现你的才华呢？可是赵明诚常常把李清照的词拿出去，给他的那些男性朋友们看，如果得到了夸奖，他就很高兴，很得意，回来告诉李清照。 在传统的文化里，女性绝对不是没有才华，而是她在自己的生存状态当中，要很小心，不要随便透露她的才华，因为那样做会使男性受伤。所以我一直觉得对于李清照或者管仲姬这样的女性，其实要放在一个大文化里面来看，才会看到她们的有趣。

男性文化对女性观点其实很恐惧

当我们谈李清照的时候，恐怕一直要抓住一个东西，就是女性观点。因为在数千年的文化当中，其实没有多少女性观点。

我的意思是说，即使在今天的某些时候，都不一定有女性观点。什么叫做女性观点？其实这是一个非常难讨论的问题，甚至有时候会被责骂，说你为什么觉得女性一定要是这样子？比如说在一个社会里面，要强调两性平权的时候，女性被重视，往往就会认为她的服装、她的讲话、她的姿态、她的做事态度，都应该男性化，大家认为这才是两性平权。可是你看李清照的词，她没有忌讳女性的特征，女性的柔软、女性的委婉、女性的某种特殊的情思，她都在很直接地表现。

这就是我想要强调的女性观点，因为如果从美学的角度来看，从族群来看，女性也是一个族群，不同的族群要有不同的声音，这才构成美学上的一种宽度。我们假设一个女性她写的词很好，可是如果和苏轼放在一起比较，意义并不见得很大，因为本来就有苏轼这样的男性诗人，可是我们缺乏的是女性的这个特别的部分。

我记得在讲美术史的时候，我们讲到了管仲姬，我特别看重她，她可以在十二世纪、十三世纪的元朝，写出“你侬我侬”这样类似今天流行的歌词，非常地女性化。她表达的不是什么伟大的志愿，“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我”。这里面思考的逻辑方式都非常女性化，而这一点才是我们今天还重视她的原因。她就是从很个人的女性情思去写，如果你责备她，你看岳飞死了，文天祥也死了，你赵孟頫还在元朝做官，管仲姬还写“你侬我侬”，那就没有文学可谈了。

其實文学不是那么单一的，文学里面有很多个人，每个人在某一个特殊环境里面发出一种特殊的声音。李清照在晚年写过的一首词里面提到，她觉得她自己无法像花木兰那样上疆场，有一点无奈，可是说的是实话。

数千年当中，中国文化中很少有女性观点，男性文化对女性观点其实是非常恐惧或者害怕的，像赵明诚、赵孟頫这样的男性毕竟很少。李清照其实在历史上是蛮受批评的，有一部分批评说，国家都亡了，她还不写表现国破家亡的词，不写“气吞万里如虎”那种慷慨激昂的句子。

所以女性文化和男性文化某一种程度的平衡，其实对文化是有好处的。严格讲起来，我们说整个宋代是一个比较倾向于女性的文化。

男性的东西有他的阳刚，我们都看到男性阳刚文化的好处，但我们不要忘记，在没有女性文化的时候男性文化是非常粗鲁的，因为他找不到委婉的东西，他没有办法转换，所以当女性文化在整个文化当中慢慢出来的时候，她会使男性文化去检查自己。

过去我们很奇怪，为什么很多唐代诗人假借女性身份去创作，比如写“明月出天山，苍茫云海间”的李白，会写“长相思，摧心肝”，也就是说好的创作者他身上的男性部分跟女性部分其实是平衡的，我的意思是说任何一个创作者，当他如果以性别来分的时候，只具有某一部分他会不完全，因为阳刚会变成粗鲁，太过女性的委婉又会变成阴柔，会变成低靡。而在平衡的时候，它会有一个拉力过来。

从这个观点出发，我希望可以使大家认识到，李清照绝对是宋代女性当中比较男性化的，她出去跟人家谈话，跟丈夫的交往，你会觉得她很男性化，是很豪迈的一个女人。可是她在写词的时候，你会发现她毕竟是一个女性，她女性的本性很直接，非常直接。下面这一段，“倚遍阑干，只是无情绪”，其实特别接近秦观的东西，“人何处，连天芳草，望断归来路”，尤其是“望断归来路”，完全像秦观的句子。

苏轼曾经骂秦观说，你怎么学柳永作词？这件事也可看出秦观和柳永都有比较女性的部分。像他们的诗词中表现的每一次跟歌妓告别都会哭的，这在男性文化里是不对的，作为男性你怎么能表现得这么牵挂跟缠绵呢？这说明当女性文化没有自己声音的时候，一些男性反而去弥补了这个空间，从柳永到秦观，他们把这个抒情的、委婉的，我们叫做“婉约派”的东西带了出来，到李清照的时候当然就名正言顺了，这种女性的婉约情感更直接地被表现了出来。

我们再来看《一剪梅》，这里面的女性的气质更明显。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

“红藕香残玉蕈秋”，簟是席子，用竹子编的席子叫做“簟”。席子睡久了，那个竹皮会发亮，像玉一样，里面有一种莹润的色泽，所以过去常常用玉簟去形容这个席子。大概到秋凉了，有一点夏末转秋初，看到藕已经要结成了，那么藕结成的话，也就是荷花要残了，荷花的红色要残了。“轻解罗裳，独上兰舟”，我想大家一定会感觉到“轻解罗裳”是非常女性化的字，男性诗人也有写过“轻解罗衣裳”的，可是你总觉得怪怪的，而女性文化里面的“轻解罗裳”，她对自己衣服的某一种感觉，就很直接。

我觉得女性文化比较感性，而父性文化、男性文化，是比较理性的，因为男性文化要在社会性里面建立起一个合理的逻辑，保留给母性文化跟女性文化的其实是比较感性的世界、比较直观的世界，用西方的语言来说它比较感观。所以讲衣服、讲皮肤、讲很多身体上的感觉，常常是女性擅长的领域。

相反对于男性来说，他常常在教育里面会被训练到不能够流露他的感觉，尤其在古代，比如做官或者贵族的文化当中，他最后变成了一个属于社会性里面的角色，不太敢流露私情的这个部分。

“雁字回时，月满西楼”

“云中谁寄锦书来”，因为这首诗是在讲离别的情感，所以提到书信，最后她的形容就是“雁字回时”，因为古代都以大雁的北飞或南飞作为书信传递的象征，“雁字回”这是非常早就被用过的，大概《诗经》里面就有这一类的“雁字回时”。

大家记不记得我们讲张若虚的《春江花月夜》里面有“鸿雁长飞光不度”，也是讲鸿雁作为书信的代表。“雁字”有更特殊的意义，是因为大雁在飞的时候，会排成一个“人”字。在台湾我们不容易感觉到，而在淮河以北和以南，刚好是雁往北飞或往南飞，大家抬头就会看到天空中大雁排成的“人”字。

所以讲“雁字”的时候是在讲人，在这首词里，因为一个人的告别，怀念一个人，她会觉得这个人无所不在，好像连自然世界都隐喻出这个人的存在。“雁字回时”，好像有点象征人回来的意思。

“月满西楼”，一个女孩子住在楼上，盼望着月满，月满是一个象征，象征着团圆的意思。她在孤独和徘徊中，盼望着月亮会圆，盼望着“雁字回时”，冀望着月亮圆时人会回来，“月满西楼”。

大家知道这种表现方式在我们现在的通俗文化里经常被用到，秦观和李清照的东西大概对琼瑶发生了很大的影响，琼瑶的很多东西都出自这些地方。

我不知道大家会不会感觉“雁字回时，月满西楼”非常女性，所谓的女性就是她含蓄，很多东西她不直接讲，她用很象征的方法，很多的愿望、很多的期待，用这样的方式去写出来。所以如果拿李清照同苏轼来比较，我们曾讲过李清照不喜欢苏轼，她的理由是说他连句逗都不准确。

我觉得其实是因为两个人在美学上的不同。苏轼最大的特征是所有东西都直接讲，他是不太隐晦的。可是女性文化里面其实有很多遮掩的部分，所以两个人的个性根本就不相同，苏轼的身上很少有女性细微的东西。白居易的身上都有，白居易写《琵琶行》，写到“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，其实里面有很多慢慢透露心事的感觉。苏轼有一点急，你会觉得他要讲话就赶快直接讲出来，生怕你不知道，所以这是两种很不同的创作方法，一种是平铺直叙、快人快语，另一种是非常隐藏、非常含蓄的感觉。

“雁字回时，月满西楼”对应着下面的“一种相思，两处闲愁”或者“才下眉头，却上心头”。这首词很有趣的是把一个东西分成两部分了，而这两部分里面有一种模棱两可、不知道怎么办，有一种放不下。当然从苏轼的美学来说，你干吗这么麻烦，你放下就好了，能提起来也能放下。可是提不起放不下是可以变成一种新的美学的，秦观就是提不起放不下，所以才有了“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。

这是中国文化史上女性情感的第一次表白

李清照也是提不起放不下，这个其实就是女性文化。我们常常形容女性的情感叫做缠绵，缠跟绵都是没有办法一刀剪断的，它就是牵连不断的，所以这个部分其实在女性的文化里面，刚好是它的特质。

所以她的“花自飘零水自流”的象征比喻，在男性文化里常常用，李后主的词里就常常用到，看到落花掉在水中，花在飘零水在流，好像是各不相干，其实落花是掉到流水当中。落花跟流水一直被诗人拿来做象征，可是在这里李清照希望用它来解释“一种相思，两处闲愁”，她的意思是说彼此思念的东西是一样的，可是只能各自在两地发愁，这是讲她自己，也讲赵明诚。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，这种情感你拿它一点办法都没有，怎么样去把它排解掉都排解不掉，原来在发愁时眉头锁在一起，可是眉头刚刚舒展，心头上又来了。

大家会不会感觉到這里面可以看到李清照的才华？李清照用字非常地白话，所以今天我们在解读李清照东西的时候，不会像周邦彦那么难。我们提到过周邦彦太讲究音律，所以他的词语有一点脱离生活。可是李清照最大的好处是她的词是来自生活当中，我觉得这是她最成功的地方，尤其是对于女性的文化生活，她很直接地把它们描述了出来。

我希望大家了解到在那个时代当中，一个女性要写自己的私密情感不是容易的事，男人可以，男人假借一个歌妓去写一种思念，譬如说柳永常常做这种事，那没有关系；而女性自己讲就有一点违反妇德，可是李清照是用这个方法在写的，大家会不会感觉这是一个很有趣的问题？

我们看到过去所有女性对男性的思念都是男性假借女性去写，没有女性自己直接写出来的，所以李清照的“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”，其实是文化史上女性情感文化的第一次表白，这么直接的表白。所以要评价李清照，你先要把她的身份确定了，这是一个女性创作者，你就会感到她的作品意义的不同。

（摘自中信出版社《蒋勋说宋词》）