什么是真正的名媛

近年来有一个很流行的话题，叫名媛。本文就借千古第一才女李清照，来聊聊什么是真正的名媛。

古代和今天不一样，今天的名媛或许还可以白手起家，但是，古代的名媛，却必须有良好的家世背景。比如，东晋的谢道韫，那是大名鼎鼎的名媛，而她的背后，是更加大名鼎鼎的王谢家族。再比如，本文的主人公李清照，她的父亲李格非是苏轼的学生，官至礼部员外郎。在这样的家庭里长大，李清照从小饱读诗书，而且很早就有名气。他父亲的师兄、苏轼的大弟子晁补之曾经多次在当时的文人圈子里提起她，说她工诗善文，才力华赡，逼近前辈，近世罕有。中国古代有名气的妇女并不算少，但绝大多数都是在成年以后，以贤妻良母的身份为人所知。能够在未嫁的少女时代就暴得大名的，恐怕也只有两个人，一个是谢道韫，另一个就是李清照。谢道韫的名气，靠的是一句风雅的议论：“白雪飘飘何所似？未若柳絮因风起。”李清照的才华又是怎么表现出来的呢？她留下的诗文可比谢道韫多多了。比如，我们中学课本学过的《如梦令·常记溪亭日暮》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡争渡，惊起一滩鸥鹭。”我时常记起那一次，在湖边亭子里喝酒一直喝到薄暮，天又黑，人又醉，竟然找不到回家的路。尽兴而归的我们，划着小船摇摇摆摆，居然划进了荷花深处。为了钻出荷花荡，我们拼命地划呀划，河滩上扑棱棱飞起了一群鸥鹭。怎么样？这个胆大活泼的少女，像不像《红楼梦》里的史湘云？史湘云喝醉了，不过是嘴里嘟囔着酒令，酣眠芍药茵，而李清照呢？居然能撑起长篙，把小船划进了藕花深处。贾府八月十五过中秋节，林黛玉和史湘云两人在凹晶溪馆联诗，正好一只鹤从水面飞过，林黛玉胆子小，说：“敢是个鬼罢？”史湘云胆子大，说：“我是不怕鬼的，等我打他一下。”她这么一打，白鹤惊飞，还引出了揭示两位小姐命运的两句诗文：一句是“寒塘渡鹤影”，影射史湘云的日后遭遇；另一句是“冷月葬花魂”，影射着林黛玉的早逝结局。这真是特别有趣的写法。而李清照呢？她也惊动了一滩鸥鹭，也引发了一阕小令，这阕小令可比贾府两位小姐的诗要开朗多了。“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”，能写出这样作品的少女，不是林黛玉那样的弱柳扶风，倒像是活泼好动、灵秀开朗的史湘云，是个英姿飒爽、落落大方的大家闺秀。

这样的美少女打动了一个少年郎，这位少年郎名叫赵明诚。赵明诚是尚书右仆射赵挺之的儿子，当时还在太学读书，相当于现在的大学生。他早就读过李清照的诗词，对这位才女仰慕不已。可是古代讲究“男女授受不亲”，他再仰慕，也无缘得见。怎么办呢？根据元朝一本笔记小说《琅嬛记》的记载，正好这个时候，赵明诚听说，爸爸赵挺之要给自己说亲了。赵明诚就对爸爸说他梦见一本书，书上写着三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”他不明白什么意思，特来请教父亲。这三句话到底是什么意思呢？这其实是一个字谜。“言与司合”，打一个“词”字。“安上已脱”，打一个“女”字。“芝芙草拔”呢？是指把“芝”和“芙”两个字的草字头去掉，那不就是“之夫”吗？所以三句话连起来看，就是“词女之夫”。在当时，有谁当得起“词女”的美誉呢？当然是李清照。赵挺之看到儿子的字谜，微微一笑，心里想：原来臭小子看上李格非家的姑娘了，居然还跟我玩这种把戏！赵李两家都是山东人，又门当户对，何乐不为呢？于是，赵挺之就顺着儿子的意思向李格非求婚，从此，也就有了中国文学史上最美满的一对佳偶——李清照和赵明诚。这个小故事自然不能完全当真，但是，它仍然告诉我们，赵李两家本来是门当户对，大有渊源的。这就是我要说的第一个问题，古代的名媛，必须有良好的家世背景，就像李清照，虽然不是像谢道韫那样出身累世相承的高门大族，但是，她是士大夫之女，又是士大夫之媳，还是士大夫之妻，这是那个时代名媛的基础条件。

那么，是不是只要出身好，就能叫名媛呢？却又不然。名媛还得有一个必不可少的自身条件，叫作有雅趣，或者按照现在的说法，有高雅的精神追求。李清照有两大雅趣，一个是属于自身天赋的，就是作诗填词；还有一个，是跟赵明诚结婚之后慢慢培养起来的，叫作金石学。

先说作诗填词。大家都知道，《红楼梦》里，那些诗情画意的小姐最喜欢下雨下雪，这样的天气变化会让她们更有诗兴。李清照也是如此。比如，我们都熟悉的那首《如梦令·昨夜雨疏风骤》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”“卷帘人”是谁？有人说是侍女，也有人说，就是憨厚的赵明诚。昨天夜里，雨点稀稀疏疏，风却刮得急骤。一宿的浓睡，也未能抵消傍晚喝的那頓好酒。懒懒地问那卷帘人，院子里的海棠还好吗？她（他）却说，海棠依旧。傻瓜呀，你可知道，经过这么一夜的风雨，一定是绿叶更肥，红花更瘦。女词人的心灵，果然是比那卷帘人要敏锐吧？一句“绿肥红瘦”，说出了对春天的几多珍重，几多怜惜！这还只是下雨。如果遇到下雪，李清照就更兴致勃勃了。她会到远远的郊区去踏雪寻梅，当然，每次都少不了要赵明诚陪伴。这样一来，赵明诚可辛苦了，一边要扶着夫人赏雪，一边还要琢磨晚上的家庭作业怎么写。怎么会有家庭作业呢？根据笔记小说的记载，李清照每次赏完雪，都要写诗，而且还要赵明诚唱和。可是，赵明诚并不太擅长此道，所以，难免会愁眉苦脸，兴味索然。这不就跟如今让小学生写春游有感是一个道理吗！

再看金石学。所谓“金”，主要是指青铜器及其铭文，而“石”则是指石刻，特别是石刻文字。这是北宋发展起来的一门学问，其实就是现在考古学的一个前身。赵明诚是北宋金石学的大家，从很年轻的时候起就到处搜罗钟鼎彝器、古碑古拓，哪怕为此荡尽家财也在所不惜。可是，他要是一人吃饱全家不饿的单身汉也就罢了，既然跟李清照结了婚，就难免要更多地考虑现实生活。那么，这种爱好还能维持下去吗？事实上，赵明诚的爱好不仅维持了下去，而且还更上一层楼。因为李清照耳濡目染，也对金石学产生了浓厚的兴趣，夫妻俩夫唱妇随，收藏就有了一种别样的甜蜜。

李清照和赵明诚结婚不久，他们的父辈就卷入党争之中，赵明诚在官场待不下去，干脆跟李清照一起，隐居到青州老家。一般人受到这般挫折，肯定会郁郁不乐吧？可是，李清照根本不觉得失意，相反，倒像是归巢的小鸟一样怡然自得。她给自家的藏书楼起了一个名字叫“归来堂”，用的就是陶渊明“归去来兮”的典故。又给自己起了一个别号叫“易安居士”，用的也是陶渊明《归去来兮辞》中的那句话：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”闲居无事，干点什么好呢？李清照和赵明诚就全心全意地投入了金石的收藏、编目和整理之中。这时候，李清照可没有什么香车宝马、高屋华堂，她只要有书、有画，有跟她一样爱书爱画的伴侣就足够了，这样的精神贵族，不就是真正的名媛吗！

那么，是不是出身好、有雅趣就足以成为名媛呢？还不是。真正的名媛，还得有足够的骄傲。这种骄傲，可不是词写得比别人好，书背得比别人多，而是一种人格上的骄傲，也就是在任何情况下，都能昂起自己的头。李清照的骄傲是怎么表现出来的呢？有诗为证。这首诗叫《夏日绝句》，诗云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

这首诗有一个重要背景，叫“靖康之变”。北宋建国之后，一直在跟少数民族打仗，先前跟辽朝打，跟西夏打，还都能勉强支持；但是，到北宋末年，在辽朝以北的东北地区崛起了一个新的少数民族政权，叫金朝。北宋的君臣都是糊涂虫，还想着远交近攻，勾结金朝来打老对手辽朝，没想到金朝实力太强，把辽朝打败之后，不是跟北宋一起瓜分辽朝的土地，而是顺势南下，一举攻破了北宋的都城汴梁，俘虏了宋徽宗、宋钦宗父子，把后宫、宗室、大臣、百姓等十几万人都押解到了北方。这件事发生在宋钦宗靖康年间，所以历史上称之为“靖康之变”。岳飞的《满江红》里，“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”说的就是这件事。不过，靖康之变中虽然徽、钦二帝被俘虏，金朝却并没有完全灭亡宋朝。宋徽宗有一个儿子叫赵构，当时不在东京汴梁，所以逃过一劫。徽、钦二帝被俘虏之后，赵构一路狂奔，逃到江南，重建宋朝，历史上称为南宋。而中原大地，也就拱手送给了金朝人。这当然让李清照这样的中原儿女无比愤懑。这还不算，就在这个大背景下，李清照又经历了一次家丑。

当时不是朝廷南渡吗？赵明诚也到了南方，担任江宁知府。在这个位置上，他的巨大缺点就暴露出来了。什么缺点呢？赵明诚虽然风雅，但也懦弱。有一天夜里，驻守江宁的武官发动叛乱，赵明诚不仅没有履职尽责，指挥平叛，反倒连夜用绳子坠下城墙逃跑了！这种临阵脱逃的行为，根本不像一个男子汉大丈夫，这让他在李清照心中的形象一下子坍塌了。这时候，两个人再也没有赌书泼茶的默契了，他们相对无言，一路后撤。行至乌江，也就是当年项羽兵败自刎的地方，李清照的国仇家恨一下子涌上心头，脱口而出的，就是这四句诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”活着自然要当人中豪杰，就是死了也要做鬼中英雄。所以直到如今人们还怀念项羽，懷念他宁死也不肯渡过长江，苟且偷生。

项羽活着的时候是不是英雄？当然是。当年，他破釜沉舟，大破秦军，这不就是“生当作人杰”吗？但是，更让李清照佩服的，不是项羽的生，而是项羽的死。

面对滚滚乌江，项羽并非没有退路，乌江亭的亭长都已经把小船准备好了，他完全可以走。但是，项羽宁可死也不肯走。他是带了八千江东子弟出来的，现在怎么能一个人回去呢！所谓不肯，就是“是不为也，非不能也”。这里既有士可杀不可辱的气概，更有不肯苟且偷生的良心，这样的人，即便是做了鬼，也照样是英雄！

项羽“不肯过江东”，可是，宋朝的皇帝也罢，自己的丈夫也罢，却都争相逃命，争相过江，这样的古今对比，怎能不让李清照悲愤交加呢！这种悲愤感才是这首诗的分量，也是李清照的骄傲。

我们今天都把李清照看作婉约派的一代宗师，但是，李清照的精神是有硬度的。这个硬度，超过了赵明诚，超过了赵构，超过了那个时代的芸芸众生。她让我们一下子就想起了另外两位名媛。谁呢？一位当然是谢道韫，当年，她面对孙恩叛乱，居然手刃敌兵，这是怎样的英雄气概！另一位，则是抗日战争中的林徽因。抗战结束后，林徽因十四岁的儿子梁从诫问她，你们在李庄的时候，如果敌人打到四川来了，你们怎么办？林徽因说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”这又是怎样的从容！这样挺直脊梁的女性，才叫名媛。

李清照有一首著名的咏物词，叫《鹧鸪天·咏桂花》。词云：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”这既是李清照的自我期许，也是古代名媛的真正风范。以这样的标准看，今天的名媛，还得加油；今天的文化建设，也还得加油。

（摘自湖南文艺出版社《蒙曼女性诗词课：邦媛》）