食物包裹

贾柯

世上一種有温度的东西叫“食物包裹”。

读吴冠中《我负丹青》，记住一桩与画无关的吃事。

“文革”期间，吴冠中与妻相隔两地，各自劳动改造，又各自害着各自的病，吴冠中惦着妻的瘦弱，偷偷地给妻寄去一包牛肉干，又怕被查出来，累妻被批斗，就无奈生出大时代下的小谎言，在包裹上清楚明白地写上一个字——药。

当时想，吴冠中妻子朱碧琴打开这包裹一刹，会是怎样的心情？是想哭还是想笑，抑或是抹着泪嘴角却笑了。

又记得读到写民国公子张伯驹晚年的一桩事，与收藏古董无关，也是吃事。

“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，菜酱一碟，黄油两小块。红菜汤毕，小心自小口袋子取出小手巾一方，将抹上菜酱及黄油之四片面包，细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。”

张伯驹青年时代收藏古董，一掷千金，于是，有人看到他晚景这一幕，觉得清寒酸楚，专门记下。

那用心抹好的四片面包，是世上最小的包裹吧，是他提回去给夫人潘素的。

我很记得这四片面包的淡泊情深。

有情义的人，再无良田华服珠玉满堂，也自有富足。

情，难道不是一种格外珍贵的财富？

又想起，近的事，自己历经的小事。

曾经，在南方一次次收到妈妈从故乡寄来的包裹。

都说世上的妈妈，是唐僧。

殊不知妈妈的包裹，也是唐僧，叮叮当当，一味千山万水也要敲中孩子的门，啰啰唆唆，全倒进你的胃。

只说，那些年收到过的腊肠，那是最不怕坏不怕烂的食物，一打开，质坚硬如石，是在家中阳台风干晾好一冬的，放大火上蒸，二十分钟后，它就整个柔软下来，有盐有味，而且是特别到走遍店家无处有卖的，世上真正的非卖品。

这味道，须得血缘一场，才可能年年吃得到。

她走后，便是人间绝迹，只成回味。

食物包裹，是打在白菜上的那层霜，漫天降过，才有隔年特有的甜味。

收到过这样的包裹，胃一生都是暖的。

（鹤轸摘自《湖南文学》）