巾帼不让须眉的李清照

2024-04-06温伯陵

视野 2024年6期

关键词：赵明诚李清照文物

温伯陵

一

1100年，宋朝的夏天有点热。在城外的一栋大别墅中，一群文艺界的老男人在聚会。他们围坐在一起，粗重的喘息声显示出气氛的紧张。在热烈的目光中，一张白纸缓缓展开，露出了三个大字——《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

所有人都愣住了，词还能这么写？尤其是“绿肥红瘦”这几个字，简直绝了！一个文艺前辈满脸苦笑：“这样的词，我一辈子都写不出来。”其他人也一脸茫然，颓然地倒在椅子上，思考着人生。

这首词的作者叫李清照，当时才17岁，就把一大把文艺前辈“打”翻在地。其实李清照能取得这样的成绩一点儿都不意外。她的父亲李格非是苏轼的学生，母亲王氏是状元王拱辰的孙女。这样的书香门第，培养出来的女孩子怎么会差？

其他孩子在玩泥巴、过家家时，她在读书弹琴；同班同学遇到难题无处请教时，她出门左拐就是状元郎外公的家。就连她交往的朋友也是腹有诗书的同辈，绝不会是胸无点墨的普罗大众。她的名字也很有特色，出自王维的诗：“明月松间照，清泉石上流。”合二为一，就是“清照”。良好的家教和卓绝的基因，造就了惊艳绝伦的天才少女。

就在写出《如梦令》的两年前，李清照就已经崭露头角。那时她15岁，父亲李格非拿着朋友张耒写的《读中兴颂碑》：“闺女，给你看看什么叫诗，好好学着点。”李清照拿起来一看，觉得不太对劲：“如果不是唐玄宗荒唐误国，何用郭子仪中兴唐朝？为什么不追根溯源，寻找原因呢？”她提笔就对张叔叔的大作进行深刻批判：

君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，但说成功尊国老。

谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。

……

呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。

最后两句的意思是：你们不能只看到唐朝的中兴，而不管宋朝的奢靡啊。一手“借古讽今”的绝活儿深得韩愈、苏轼的真传。

二

生活在宋朝的女子，没有选择追求者的机会，父母会帮她们办理好一切。

李清照的父母给她选定的丈夫叫赵明诚。他是李格非的学生，父亲赵挺之位居吏部侍郎的高位，可谓门当户对。对这位父母口中的青年才俊，李清照很是好奇。每当夜深人静之时，她就会想象未来夫君的模样。

没过多久，赵挺之就带着赵明诚来提亲了。“好机会，我倒要看看你长得什么模样。”她在院子里的秋千上晃啊晃，心中惴惴不安。“吱呀”一声，大门开了，一位目若朗星的才子迎面走来。李清照瞬间有种不一样的感觉。她捂着发烫的脸颊，跳下秋千就往屋子里跑。可她的脚步还是慢了下来，好奇、憧憬、慌张……初次悸动的少女心推着她走向院里的青梅树，鼻子闻着青梅的香味，眼睛却不住地看向走过的赵明诚。后来李清照回忆这一刻时，依然是满满的春心荡漾，就像那首《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

最好的婚姻就是：你来了，恰好我也在等你。

三

18岁的李清照和21岁的赵明诚结婚了。从前是两个人各玩各的，现在是两个人一起玩。先不考虑生孩子的事，玩够了再说。事实上，他们一辈子都没有生孩子。

闲来无事的时候，他们俩就喜欢打麻将。那时候的麻将叫打马，李清照特别喜好这种游戏。到底有多喜欢呢？她在晚年时总结经验，写了一部《打马图经》，其中有这么一句话：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。”

凡是赌博类的游戏，李清照都玩，而且基本没怎么输过。如果生活在现代，估计她能横扫澳门和拉斯维加斯，老板都要哭晕在厕所。

月上枝头的时候，美酒来一杯。

历史上，以喝酒成名的男人不少，曹植“乐饮过三爵，绶带倾庶羞”，李白“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；但女人以喝酒留名青史的，李清照是独一份，以至于她留下的诗词中，有一半都与酒有关。

在她的内心中，喝酒赌博从来都不是男人的专利，女人玩起来也一样溜，谁说女子不如男？娶了这么一位才女回家，赵明诚感觉压力很大。当时他在外地游学，就收到妻子寄来的一封信：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这首词太好了！为了挽回自己的家庭地位，他决定写一首更好的。就这么在屋里闷头写了三天，他终于写出了五十首《醉花阴》。赵明诚把自己的词和李清照的信混在一起，请朋友陆德夫帮忙看看。结果，陆德夫郑重其事地告诉他：“只有这三句不错，‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

在朝廷党争的打击下，李格非被罢官。1107年，赵挺之也撒手人寰。偌大的开封城再也没有赵、李两家的立足之地，于是，李清照跟随赵明诚回到青州老家。在“归来堂”中，他们度过了一生中最快乐的时光，连李清照都“甘老是乡矣”。

每天吃过饭后，他们就坐在归来堂烹茶消食。李清照记忆力特别强，凡是读过的书都能过目不忘。于是在烹茶的間隙，她就会说“某事在某书、某卷”，甚至在第几页、第几行都说得一清二楚，然后就让赵明诚猜“对还是不对，猜对先喝茶哦”。

李清照如弯钩般的笑眼充满狡黠，让赵明诚如痴如醉。可显然他的智商不够，每次轮到他喝茶时，基本都没什么滋味了。看着丈夫窘迫的模样，李清照忍不住大笑，以至于茶杯都翻倒在地。这时，赵明诚就会温柔地看着她，憨憨一笑。

四

1127年，金兵来，开封破，靖康耻。

如果人生分为四季的话，44岁的李清照直接从盛夏来到数九寒冬。宋徽宗父子和三千多名嫔妃、官员，被当作猪狗一般押往五国城，太平百年的中原大地再次升起狼烟。那些平时指点江山的士大夫们，如今纷纷丑态毕露，束手无策、举手投降的有之，不顾家国、东奔西跑的有之，为求活命、典妻卖子的有之。

从小以“女中巾帼”自诩的李清照骄傲了半辈子，清高了半辈子，如今看着那些大宋朝男人的丑态，才真正理解了花蕊夫人的那句诗：“十四万人齐解甲，更无一人是男儿。”

更让她感到绝望的，是丈夫赵明诚的软弱。当金兵南下后，赵明诚被任命为江宁知府，统筹这座虎踞龙盘的战略要地，这可谓是重用。可当李清照带着15车文物古籍南下后，看到的却是赵明诚在叛乱中弃城而逃。男子汉大丈夫，李清照宁愿他战死沙场，也不愿他苟且偷生。

上至朝廷，下至官员，都浑浑噩噩地活在一片混沌中。同样是从江南起家，西楚霸王能直捣咸阳，纵横八荒，如此霸气的男人，才是李清照心中的英雄。

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

在写下《夏日绝句》后，李清照就想明白了。当初的爱慕都是真的。现在的不齿也是真的，从此以后，祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

矛盾吗？一点儿都不矛盾，反而很真实。从来都没有一如既往的爱与恨，只有世事变迁的抉择。年轻时爱慕如是，流离时憎恨如是，孤苦时怀念亦如是。

五

1129年，赵明诚病逝于建康。他什么都没有留下，钱财、房产、子女统统没有，只有15车文物古籍陪伴着李清照，最后留下的话还是上次告别时的叮嘱：“遇到危险时先扔杂物，再扔衣被、书画、古器，至于那些祭祀礼器，你要与它们共存亡，千万别忘了。”

言犹在耳，人却没了。这些古董文物，是他们半生的寄托。在开封时，他们就把有限的钱财投入到无限的收购中。赵明诚甚至经常去典当铺，冬天当夏衣，夏天当冬衣，手里有俩钱就去大相国寺淘宝。在青州时，他们一路游山玩水，一路买古董，以至于家里堆满了各种古董文物。中原大乱后，李清照带来的其实只是一部分，剩下的不是被烧毁，就是丢失。

在乱世中，一个女人带着15车文物古籍到处逃难，想想都知道有多艰难。就这么一路跑，一路丢，文物越来越少，李清照活得越来越艰难。

1132年，实在不知所措的她只能嫁给张汝舟，选择一个不是那么坚实的肩膀，也好过孤苦无依的漂泊。直到人生过半，李清照才明白，任你风华绝代，任你惊才绝艳，世间最难越过的，其实是生活。柴米油盐酱醋茶的蹉跎，真的可以消磨一个人的所有趣味。都说壮志难酬，其实“活着”本身已经很艰难了。

这一次李清照看走了眼，张汝舟不是好人。他只不过是觊觎李清照那些为数不多的文物古籍和李清照可能会有的钱财。结婚后他才发现，李清照不让他碰文物，她身上也没钱。那么能娶到李清照，也是值得吹嘘半辈子的事了吧？可从她的眼神中就可以发现：她根本不爱张汝舟。

不过是世道不太平，一个孤苦无依的女人需要依靠，才让他“捡漏”。狭隘的自尊心让张汝舟经常对李清照实施家暴。曾经被苏轼、王拱辰、赵明诚捧在手心里的宝贝，在张汝舟眼里却一文不值。

李清照本是骄傲至极的人，何曾受过这种委屈——离婚。在那个年代，不论是什么原因，只要女人提出离婚，都得先坐三年牢。坐牢就坐牢，如果在困顿中连内心的骄傲都磨灭了，那就永远走不出泥潭。

恰好，张汝舟还有一些劣迹。朝廷规定：如果考不上科举，达到一定的考试次数，就能做个小官。张汝舟的官就是谎报科举次数换来的。在起诉离婚时，李清照把张汝舟也告发了，结果就是，张汝舟被撤职，李清照也入狱。

好在李清照的人际关系不错，经过亲朋好友的上下打点，关了九天她就被释放了。

晚年的李清照，孤苦无依地过了24年。她有多苦？看她写的《声声慢》就知道了：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

凄风苦雨的黄昏后，只有一个孤独的女人在喝着苦酒。天色渐渐黑了，屋子里只有一盏如豆的油灯无声地诉说黑夜的寂寞和人生的无常。

命运最残酷的地方就在于，它把最好的东西一件件送给你，然后再无情地一件件拿走。国破、家亡，为她遮风挡雨的大伞一个又一个离开她，最后只剩下李清照在荒凉的人世间苦熬。

六

晚年的凄惨岁月折磨着李清照，却也成全着她。1117年，赵明诚已经大体完成《金石录》的编纂，李清照“亦笔削其间”。在江南定居后，孤苦无依的李清照又思念起亡夫赵明诚，遂决定完成《金石录》最后的编纂工作。十几年间，她带着字帖、礼器奔走在江河山川之间，不厌其烦地登门拜访老先生们，请他们鉴定文物的真伪和种种疑问。

1143年，李清照终于将《金石录》校阅完成，进献朝廷。这本书一出，立刻震惊南宋朝野，被誉为“历代金石研究之集大成者”，成为研究中国金石的必读之作。

而李清照最不同寻常之处，是她让男人无地自容。在那个兵荒马乱的年代，朝廷一力退避，不敢有半分收复之意，宋高宗也被金兵的“搜山检海捉赵构”吓破了胆，不甘于国破家亡而奋起抗争的唯有岳飞、韩世忠、赵鼎等寥寥数人。其实，不甘心的人还有一个女子——李清照。

1133年，朝廷派韩肖胄和胡松年出使金国。在他们出发的那一天，李清照穿戴整齐来到城门前为二人送行。她举起酒杯，作了一首《上韩公枢密》：

三年夏六月，

天子视朝久。

凝旒望南云，

垂衣思北狩。

如闻帝若曰，

岳牧与群后。

贤宁无半千，

运已遇阳九。

……