如果我能从头做教师

鲁兆周

我已经在教育一线辛勤耕耘了整整四十年，还有两年时间，我就要退休了。我发现许多教師退休时，内心都郁结着无奈、伤感、留恋、遗憾的情绪；而我呢，一点儿也没有。我教了四十年的小学语文，还将继续教下去。许多青年教师问我：在教师的劳动中，什么是最重要的工作呢？每次我都会毫不犹豫地回答他们：“教师工作的核心是把自己的学生视为活生生的人。”

于永正老师曾在退休后经常问自己：难道老师也像庄稼一样，老了才算成熟？难道就像红薯一样，从地里挖出来，非得在地窖里放一段时间，甜了、软了，才意味着彻底成熟？于老师可能是站在优秀教师的角度来说这番话的，作为一名普通教师，我只想陈述一个普遍现象：为什么家长在孩子进入小学时都青睐年轻教师？如果说年轻教师有亲和力、教育理念先进、教学方法新颖，那么，老教师丰富的教育教学经验为什么不能成为他们的优势呢？在这个浮躁的时代，经验往往成为落后的代名词。看到大多数老教师在学校被边缘化的生存状态，我觉得有必要谈一谈“如果我能从头做教师”这个话题，为青年教师成长提供一点“经验”——这是我写这篇文章的初衷。

如果我能从头做教师，从走进校园的第一天起，我就会践行“了解孩子是教师最基本的教育素养”这个朴素的教育真理，把“研究儿童是教师的第一要务”落到实处，努力构建良好的师生关系。

我喜欢用事实说话。当下，在中国基础教育界，还有几个教育专家或一线教师真正在做儿童研究？在功利心的驱使下，大家都在研究“教师如何快速成长”，围绕着教师专业发展必备的六大要素即内驱力、学习力、行动力、沟通力、研究力、反思力的教育专著汗牛充栋，令人目不暇接。我还发现一个有趣的现象：以“某某语文”命名的教育学术专著如雨后春笋，不断涌现，但多数是研究者凭借直觉所得，或只是对一些具体的材料、做法进行初步的归纳所得。为什么会这样？原因在于此类作品迎合了急功近利的教师的需求——一线教师要想顺利地评上更高的职称，或者成为所谓的名师，必须上公开课、写教学论文。这些教育专著罗列的经验之谈，为他们急于求成的教学研究打开了方便之门。试问，中国古代文人没有经过“某某语文”等教学方法的熏陶，他们的人文素养和当代人相比却有云泥之别，这又说明了什么问题呢？我非常欣赏肖川教授的观点：“我们今天鼓励一线的中小学教师做叙事研究，就是要引领他们从‘亲力亲为的教育实践中，来发现一个独特的自我，发现工作的意义和乐趣，发现自己所作所为的得与失，并从中触摸到教育的真谛，以便不断地完善自我和改进自己的教育实践。”肖川教授提倡的叙事研究，当然离不开学习的主体——学生，因为“教师是跟世界上最丰富的心灵打交道，我们是在培养人，我们创造的是无比复杂和美不胜收的瑰宝——和谐发展的人”。

如果我能从头做教师，我一定要做到主动去了解孩子，触及学生的理智和心灵。

那么，如何才能真正走进学生的内心世界呢？课后，我和孩子们说得最多的一句话是：“你有困难吗？我来帮帮你！”天冷了，我会摸摸孩子们的小手，说：“快把外套穿起来，小心着凉！”孩子考试考砸了，我会搂着他的肩，说：“‘失败是成功之母的意思是，成功是失败的孩子，没有母亲，哪来的孩子？”……教师的话语是作用于学生精神世界的最重要的工具之一，当每一名老师，尤其是班主任，都能用平和的心态和真诚的话语来面对班上的每一个学生，那么走进学生的心灵，就会容易很多。走进学生心灵，还得抓住契机。在学校，学生经常遇到的困难是在学习中遭遇挫折。教师不能只看到试卷上冷冰冰的分数，而应该想到学生在学习中“遭遇滑铁卢”，是对他整个精神生活和内心世界的一种考验与历练，是最好的教育资源。教师只有帮助学生成功走出困境，成为雪中送炭的帮助者和心灵创伤的医治者，“患难见真情”，才会获得学生的信任和依赖，让“亲其师，信其道”成为可能。

苏霍姆林斯基是我最崇拜的教育家，他的教育思想具有普适性、先进性、丰富性，符合教育普遍规律和儿童成长规律。他最懂得儿童的心，能用自己的满腔热血浇灌儿童的心灵。说到了解学生，他有着精辟的论断：“学生成绩不好，学习跟不上，许多老师对此是一筹莫展，百思不得其解。如果不了解儿童的心灵，不了解他们的思维和感知周围世界的特点，要想谈怎样关心儿童，简直是一句太可笑不过的空谈。可以肯定地说，不了解儿童，就谈不上教育素养。”

如果我能从头做教师，面对班上的几十个孩子，我要时刻提醒自己，做到每天花大量的时间去观察他们、研究他们。

教育是研究人的学问，必须长期不断地深入学生的复杂的精神世界。教育应当把培养优秀的人性、培养有质量的生命、培养人的全面和谐发展作为第一目标，而不是培养能考高分的学生。教师的工作是教书育人，教书和育人并不对立，教书不等于简单地传授知识。学生获得知识是为了增长智慧、增长才干，以便于以后能胜任工作、享受生活。同样，把研究儿童作为工作中第一要务的教师，要深知自己工作的对象是最具个性的孩子，他们具有最细腻的精神生活。这些领域只能靠教师用智慧、感情、意志、信念、自我意识去施加影响。他们喜欢和学生打成一片，想学生之所想，急学生之所急，发自内心地肯定、赞美学生，并与他们产生积极互动，真正走进学生的心灵，给予学生“心理安全感”。只有当学生在心理上感到安全时，他们才会参与课堂讨论、提出问题、按时完成作业。哪怕这些很有挑战性，他们也乐此不疲。学生不爱学习、撒谎、叛逆等等这些严峻的教育问题，与教师不了解孩子，不做儿童研究，没有“把自己的学生视为活生生的人”有着直接的关系。

如果你是个长期研究儿童的教师，你就会惊讶地发现，学生学习的动力不在于获得多少知识，而在于激发他们对学习的兴趣，在于他们对未知领域的好奇心和丰富的想象力，在于他们永不停息的求知欲，还有自信心和自尊感，以及吃苦耐劳和持之以恒的精神。如果教师不做儿童研究，又怎能触摸到这些教育的真谛呢？走进学生心灵，教师和学生之间就会建立“成长共同体”，学生的喜怒哀乐就像永不停息的海浪一样，时时刻刻拍打着你的心扉，引起你的思考、关切、担心和忧虑。如果你是个有理想、爱思考、爱写作的教师，一定会从研究儿童的过程中找到发自内心的喜悦，在陪伴学生的成长过程中体验到成长的快乐。

如果我能从头做教师，不管是当班主任，还是当一名普通教师，我一定会把构建良好的师生关系作为工作的重中之重。

前不久，学校组织期末教学质量检测，安排我到五年级一个班监考。监考那天，我看到一位学生家长坐在走廊里玩手机。怎么会有学生家长整天待在教学区呢？我很诧异。有老师告诉我，这位家长也怪可怜的，女儿厌学，轻度抑郁，近期更反常，不写作业，把模拟试卷撕成碎片。老师批评了她几句，她就说要跳楼。前两天，老师让她交作业，她气得午饭都不吃，在学校失踪了。老师找不到她，吓得魂不守舍，报了警。警察在校园里进行地毯式搜索，连警犬都出动了，还是不见她的踪影。放学铃响了，也不知道她从哪个角落走出来，脸色苍白，目光呆滞，一言不发……学校领导束手无策，只好把家长请到学校，全程陪同她学习；一边请人对孩子进行心理疏导，一边和家长签订学生在校安全承诺书。

现在的教师普遍缺乏研究儿童的动力，不重视构建良好的师生关系。学校领导喜欢以“打造名师”为己任，喜欢把青年教师带出去听公开课，组织教研团队磨课，推荐他们参加赛课，忙得不亦乐乎。平日里，教师参加的业务学习和培训，几乎都是教学技术层面的，例如建构主义理论、多元智能理论等，为的是提高教师的教学能力，鲜有涉及学生的和谐发展和精神世界的培训。

能和学生建立良好的师生关系的教师，坚信每一个学生都是纯洁无瑕的，都是天真可爱的，都是积极上进的，也都是可以教育的。这样的教师都有一双慧眼，能看到学生的成长；都有一双敏锐的耳朵，能聆听生命拔节的声响。他们能从学生的成长中体验成功的快乐和职业的幸福。

苏霍姆林斯基是了解孩子、研究儿童、做叙事研究的典范，他先后为3700多名学生做过观察记录，能指名道姓讲出几百名“最难教育”的学生曲折成长的过程。我也喜欢做叙事研究，把和学生之间发生的有趣故事付诸文字，在《教师博览》等全国知名教育杂志上发表了近百篇教育叙事。

在我眼里，学生就像大自然里可爱的花草树木，每一株植物都自带芬芳。教师要有敏锐的嗅觉，能发现学生身上的“芬芳”，并引导学生从自身和同伴的“芬芳”中汲取成长的养分。这是教师对学生的理解和信任。良好的师生关系，就是教育者和受教育者相互尊重的美妙与和谐的关系。有了这样的师生关系，教育也就变得容易了。

教师千万不要小看学生，他们的心很柔软，也很敏感，能及时地捕捉到你的爱，从而信任你、依恋你。2023年5月，我没能再次躲开新冠病毒的侵袭，头痛欲裂，高烧持续不退，身上没有一丝力气，不得不住院接受治疗。那几天，班主任竹子老师到安徽师范大学参加“国培”去了。我躺在病床上，想到孩子们没有了两个最亲近的老师的陪伴，一定会感到失落而无助，一阵酸楚便涌上我的心头。写到这里，我一点儿也不觉得羞愧——我是个感性的人，多愁善感。多年的教育经验告诉我，过于重理性而轻情感的教师，学生不但不喜欢，而且在他面前绝不会吐露自己的心声。在我住院的那几天，孩子们每天都打电话给我，盼望我早日回到他们身边。年级组的老师告诉我，在我和竹子老师不在学校的那几天，我们班的纪律好得出奇。每到下课，孩子们都会敲开教师办公室的门，打探我有没有回到学校。有了这样的师生关系，即使孩子犯了错，你严厉地批评了他，他也不会生气。因为你不会说伤害孩子自尊心的话，他幼小的心灵会感知到你是真心爱他，他有什么理由不改正错误、不努力学习呢？

学生都是在犯错中长大的，如果我们不能用良好的师生关系去化解他们身上出现的小问题，那么，这些小问题会聚沙成塔，最终演变为大问题。我现在很怕待在教师办公室，只要下课铃一响，语数英老师总会带几个学生到办公室罚抄作业，蛮横地占用这些孩子上音体美课的时间。老师们乐此不疲，但收效甚微，说教、批评、惩罚、写检讨书都没有用。我甚至怀疑这已经不是这些教师的刻意为之，而是惯性使然。这些学生和其他孩子一样，曾经怀着美好的希冀和憧憬走进校园，这种情愫有如光芒万丈的火焰，照耀着他们的未来之路。他们充满信任地把求知的火把交给了自己的老师，作为教师，我们怎能用冷漠、生硬、粗暴和不信任的冷水来浇灭它？现在的学生难教，是不争的事实，有社会环境影响和家庭教育滞后的原因，但根本原因在于教师不了解孩子，不做儿童研究，教师和学生之间没有建立良好的师生关系。许多教师认为原因在于教师手中没有教育惩戒权，这就更加荒谬了。

人生来就千差万别，正是有了这种差异性，才有五彩缤纷的世界和多姿多彩的生活。习慣于用分数来对学生进行评判，以至于连学生在校园里行走的姿态都要打分的教育行为，是病态且极不文明的。如果我能从头做教师，我会牢记良好的师生关系是最美的校园文化。构建良好的师生关系是教师最重要的能力之一。培养这种能力，必须深入学生的心灵，了解他们，仔细研究他们细腻的内心活动、对周围世界的看法，以及周围的人和事对他们造成的影响。

亲爱的老师们，如果你们想成为真正的优秀教师，请牢记伟大的教育家苏霍姆林斯基的忠告：“请不要被动等待别人来给你们传授那些所谓的教育经验。当你们在教育的过程中，注入了你们的智慧、你们的灵魂、你们的思想以及你们的热爱的那种方法，才是最有效的教育方法。”

（作者单位：安徽省当涂县团结街小学）