她还是个孩子

陈林

小时候的我，顽皮散漫，还带着几分叛逆，虽然成绩不错，但没几个老师真正喜欢我，因为我时常上课讲小话，偶尔还和老师顶嘴。所以每次期末评“三好学生”，我都没有份，就连一个“红花少年”也评不上。

每当被别人问起“拿到奖状了吗”，我都装作满不在乎的样子，试图隐藏内心的失落，因此经常被大人调侃：“你当真学习好吗？怎么连个‘红花少年都没评上？你那分数该不会是假的吧？”我便再也忍不住，愤愤地和他们吵起来，吵着吵着，自己也忍不住悲伤地大哭。

直到四年级，学校调来了一位新老师，他二十出头，姓糜，担任我们的班主任，也教我们语文。他喜欢穿一身牛仔装，戴着几乎要把一张脸遮去一半的墨镜，上课了才会取下。在那个闭塞的年代，他显得很另类。我们先是很怕他，总把他想象成港剧里的“飞贼”。家长们经常用警惕的眼神看着他，甚至有几个家长总是在背后叫他“小痞子”。

在口无遮拦的年纪，几个孩子会将这样的外号告诉他。他也不生气，照旧穿着牛仔服，戴着墨镜，还说了句我们以前从未听过的话：走自己的路，让别人说去吧。

每天早上，他总是早早地来到学校的门口，站在他那辆当时很拉风的摩托车旁边。他好像很喜欢我，经常和我开玩笑。每次我从他旁边经过，他总是先取下墨镜，站在阳光里微笑着对我说：“小林子，你怎么这么瘦，我都快看不见你了。”我每次都被他逗笑，只觉得自由了许多，也爱上学校了。

有一天，糜老師要面向全镇上公开课，上的是《小英雄王二小》。我猜想糜老师一定会让我扮演王二小的角色，便把描写王二小的语言读了一遍又一遍，心里美滋滋的，心想糜老师一定会满意我的表现的。

那天，糜老师穿得特别正式，看得出来是精心打扮了一番。教室里坐满了听课老师。

刚上课，糜老师便让我们分角色朗读课文。当糜老师问谁来扮演王二小时，我们个个把手举过头顶，有个学生甚至直接站起来把手伸到了糜老师面前。最终，糜老师叫了那个手举得最高的男生。当糜老师又问谁来扮演日本鬼子时，班上一片安静，没有人举手。我更是恨不得将头低到桌子下面去。

糜老师将目光投向了我，我连忙闪电一般避开，但他还是叫了我。我慢吞吞地站了起来，在糜老师鼓励了几次之后，我还是不情愿，索性破罐子破摔，冷冷地说了句：“我不会读。”之后便静静等待着糜老师的批评或是冷眼，等待着他的笑容慢慢僵硬。

听课老师面面相觑。糜老师提了提近视眼镜，笑意还挂在脸上，略微停顿了一下说：“小林子对日本鬼子这么排斥，说明她是一个爱憎分明的孩子。那日本鬼子到底有多坏呢？老师来读一下这一段，大家可以从老师的朗读中去体会日军的残暴。”说完便示意我坐下来。

糜老师绘声绘色地读了起来：“王二小，带路！……死啦死啦的有……”把我们都逗笑了，教室内外充满了快乐的气氛。但我坐在那里，心里却有说不出的滋味，又后悔，又害怕——后悔自己辜负了糜老师的期望，害怕他以后再也不会理我了，再也不会笑着叫我“小林子”了。

终于下课了，糜老师陪着一群老师走出教室。我听到一个女老师对他说：“你们班的那个小女孩怎么这样？太随意、太任性了。”糜老师回答说：“她还是个孩子，哪里懂得那么多。她平时挺可爱的。”我如释重负，悬着的心终于放下了。

接下来的日子，糜老师还是那样站在阳光里，带着温柔的笑，和我说着那句亘古不变的话：“小林子，我都快看不见你了。”

那年期末，我终于得到了一张向往已久的奖状。虽然后来由于搬家，那张奖状遗失了，但我仍清楚地记得上面糜老师工整的笔迹，一笔一画，温润饱满。

孩子的世界那么小，小到一句温暖就能填满，一束慈祥的目光就能照亮。

如今，我也成了一名语文老师。每当遇见那些倔强、叛逆的孩子，想起曾经的自己，想起糜老师说“她还是个孩子”，我便将怒火压了下去，生怕烧着孩子，也怕烧着自己。

宽容一些吧，你将收获一个不一样的孩子，孩子也将收获一个不一样的未来。

（作者单位：江苏省仪征市实验中学）

（插图：ZH）