凝望落日（组诗）

乐家茂

安顿

春天里，我要做一些事情

要把一年的生活安顿好，把一年的

心情安顿好。甚至把花朵、作物

雨水和星空的秩序，也安顿好

就这样，再过若干年

我将把属于自己的一块墓地，安顿好

秋天的芦苇放大了它的影子和苍茫

秋天，我来到白河滩，野茫茫的一片芦苇

被风吹着，放大了它的影子和苍茫——

我站在这片芦苇的中央，被无数芦花的嘴唇

吹着，放大了内心的宁静，和安详

在一朵花前，我显得是多余的

在一朵花前，我显得是多余的

在一朵花前，我总是屏住呼吸

——不是要赞叹

而是害怕，不经意就吐出了

我口中污浊的气息

一个女孩微笑着看了我一眼

今天早晨，逸云路上

一个女孩迎面走来

擦肩而过之时，我感觉她

看了我一眼，微笑着

像路边刚刚开到一半的蔷薇

走出很久，我仍然在想

这个女孩是不是真的

看了我一眼

她长得那么好看

像路边，刚刚开到一半的蔷薇

我不自觉地，低头

看了看衬衣上的纽扣

又取下假发，吹了一下

若有若无的

灰尘

你在所有的时光之上

我似乎没有了自己的时光——

这个夏天，当你出现，我的时光

便不再生长。或者，被你的时光

缠绕着，一同生长

我仿佛被时光所囚禁，被你

所囚禁。你的影子，覆盖

在我所有的

时光之上

又反过来。如同

贝蚌怀着珍珠，松木

怀着琥珀——我在所有的时光之中

怀抱你的影子

哦，你的影子——令人迷眩的

琥珀之光，珍珠之芒

我躯体的囚笼，灵魂的经幡

跃动，与覆盖，在我所有的

时光之上

九嶷山观落日

天空把持不住了，它就要将一个

燃烧到極点的火球

归还给群山

我看到，一万匹褐色的马

在奔跑。清晨，它们怎么

用头颅，把这个火球

托举给天空，此刻

就要怎么接住

这些群山之马，显然跑不过

一颗落日。我还来不及听到

它们的气喘吁吁

这颗落日，就哐当一声

掉落了下去

——多么及时啊

在落日掉落的地方，星星们次第开放

像给群山的马脖，挂上了一只只

黄铜的铃铛

不可复制的春天

春天来了，老婆把结婚时的裙子

翻了出来，试图在镜子里复制

十年前她二十五岁的春天

但裙到腰部，却怎么也系不上了

豁开的一截口子，足有两个指头宽

——像一道手术留下的疤痕

看着老婆垂头丧气的样子，我真不知道

如何安慰。我想对她说：老婆，别难过

你慢慢扩展的腰围，就是我

日益伸展的边界，国土，草地，和花园

——可这样一句话，在春天说出

是多么难以启齿，又是，多么虚伪

我的心还不能装下如此巨大的落日

一个老人在潇水边凝望落日

他背影显露的苍茫

仿佛要把这落日和黄昏一同吞进去

但我的心还不能装下如此巨大的落日

——在我将体内的一些东西掏空之前

在我的眼神变得跟那凝望落日的老人

一样安详、宁静之前

南方

南方，南方果真就是那样的地方

太阳的温暖的手掌

长年抚在土地和人们的心胸上

青衣披着，笠戴着———

这大概就是画里，烟景里

步小桥流水的江南的人了

南方的山也披青衣，也戴笠

还垂小巧的翅膀，以温雅的体态

立于河畔，护翼那些

惯以蓝色炊烟，在天空中涂写诗行的古典的村庄

南方的姑娘个个是绝代的佳人

仅以淡红或浅紫的花枝作修饰

就赛过了一切的厚抹浓妆

所以那种结红豆的高大乔木说

它永不迁居，它爱它脚下

红色的土壤

三月

三月是从哪里来的呢

这金陵十二钗中

我最疼爱的小女孩

春天来了，你就来了吗

带来些诗意的小雨，琴笛般的鸟鸣

小羊羔睁开睡眼一样的绿叶和花朵

小牛犊吸奶一样的根和种子饮水的声音

你身上是不是暗藏着香囊

连梦里也闻到了你衣褶里的馨香

你脖子上是不是系戴着铜铃

总是将我从夜半的落花中惊醒

你的脚是梅花鹿的脚吗

为什么我还没有看清你的面影

你就跃上了四月的梢头

招展成姐姐新梳的两只羊角辫

向我巧笑盈盈……

我更愿意写到那些细小无名的河流

我更愿意写到那些细小无名的河流——

比如，在我的故乡，我更愿意写到舂水、泠水

而不是潇水、湘江

我爱这些细小河流的固执、偏狭——

当它们在一个拐弯的地方，向一条更大的河流

交出流水，鱼群，风帆，和远方

但绝不交出：开满鲜花的原野

白杨成行的堤岸，和

布满卵石，与暗藏火焰的

河床

——这就像那些守护在它们身旁的人

最终向时间交出了肉身

却绝不交出：肉身包裹的骨殖

骨殖中的铁，和内心的

灯盏

责任编辑：易清华