小说的复杂与简洁

项静

通读赵志远的两部作品，可以感受到其写作的气息与局势，所谓局势大概就是指小说的世界，其间的人、事、习性，周遭的环境、大概的人生故事，让小说动起来的力量与起势，如此等等一些说得清的与说不清的，扶老携幼一起往前走，氤氲成一股气或什么奇妙的物质。《云层之上》和《双生》有很多相似性，这个相似性在写作的初期是为刚需，我们需要从阔大的生活中，找到可以辨析、方便抓取的部分，然后去给它以造型与装饰。最后，这个属于我的“世界”成立了，又需要让它再去承担标志“自我”的责任，它是写作者的信使。所以写什么有时候跟怎么写，无法区分哪一个是优先级，它们难分难解地成为一部作品的全部血肉。

相对情节略微复杂的《双生》，个人更喜欢简洁的《云层之上》，它是一篇完成度更高的作品。小说的开端非常迷人，那种气氛的邀约是有效的。该交代的部分，我们都能获得一些有效的线索：痴迷于造飞机的民间科学家舅舅，不断地向姐姐索求金钱，家庭的窘迫与创造的激情在儿童世界中获得平等的地位。需要模糊处理的部分，小说创造了梦境与现实之间的交叉地带，个人生理牙疼症结与小舅舅这个家庭生活的障碍之间也如火烘房，渐渐呈现交融的趋势。《双生》的结构更复杂，在类似《云层之上》的家庭故事之外，又多了一层悬疑或者说“双生”的结构：隔代的章一龙与陈金波命运的“遗传”；面目相似的陈金波与王青之间设计了一生一死，类似重生的情节。宿迁的小城生活，密实的日常生活，一下子就被宕开一笔进入到一个过于空疏的世界。小说的结尾，“我”的疑问，恐怕也是很多读者的疑问，陈金波把王青推到河里，又跑去山西酿醋十几二十年，再回头把自己淹死，他何苦呢？小说在这个疑问处草草结束，“章一龙拧开门把手，回头看我，他五官紧缩，嘴角勾起一丝弧线，唇角的阴影碎颤颤地抖动，他的眼睛里微微射出哀求的光。”我想此处用人生的难处，用躲避的眼光，显然不够，这不是一个普通问题，而是小说最压秤的东西。小说的质地以及整体的推进都似乎无法承担这个过于复杂的故事，跨过的空间太大，想说的东西太多，而小說的造型受制于早已确定的气息与局势，已经无法强行抻开。

最后，我想说一件微不足道的事情。罗兰·巴特说过一句话，在自己的文章中出现“我”这个字会让他感到羞耻。我们可以理解学术文章具有某种公共性，“我”频繁地不恰当地出现会有一种轻浮之感。在小说中，“我”具有天然的合理性，“我”是叙事者呀，一切都是“我”的，“我”近乎上帝，但一个句子中出现两次及以上的“我”，对于读者来说是一种折磨和冗赘，而对于作者来说，是令人遗憾的失误，它会让小说的气息变得困蹇与局促。

责任编辑：胡汀潞