大 树

安勇

这个地方原本叫倪五家子，几十户人家，还有过一所小学，一个卫生所，一座挺大的粮油加工厂。奇怪的是，村里人大多姓杜，不姓倪，人们图省事，再者说呢，也不大认识倪字该念啥，就只说五家子。千阳公路通车后，路边建起新村，村民们陆续搬了过去，老村里只剩下两户人家，两家东西院，像嘴里残存的两颗门牙似的住着。村里镇里的干部来做工作，他们说法完全一致，这么大岁数，也活不了几天了，不想再折腾。按政府号召，人们搬走时都把房子拆掉了，砖瓦石块运到新村盖厢房，镇里派来推土机把空房场推平，来年春天，野花野草长起来，庄稼长起来，原来的村子就彻底消失了。想想也怪有意思的，这地方原本就没有村子，是草本植物的地盘，被人类硬生生地占据好多年，如今算是物归原主又还了回去。

东院那户人家姓霍，是一对老夫妻，都八十来岁，丈夫的腰弯得像括号，妻子的腰弯得像括号完了，两个人在一起，刚好把如今的生活状态进行了说明和强调。五家子人喊他们老火头、老火太太，这也不奇怪，方圆百里的人都这么发音，就连霍元甲，也被喊成火元甲。西院住着一个老爷子，年纪比老霍夫妻还大，姓倪，名叫倪艳福。这名字如果现在叫，八成会招来他人取笑，有艳福、艳福不浅，都是现成话。但当年倪艳福这个名字还有人叫时，与这两个字相关的联想还没有流行起来，如今，倪艳福这三个字已经没人叫了，很可能已经没人知道了，所有的人都喊他老六爷子，连倪艳福本人也这么叫自己。

您老怎么称呼？

老六爷子。

您老贵姓？

老六爷子。

您老姓六？

你爷爷才他娘个腿的姓六呢！

村子不见了，门口的路还保留着，就像是一条证据，指认着村子曾经存在过。顺着这条路向东走，还能想起哪里是于老大家、杜老二家、林国栋家，哪里是老胡家小卖部，哪里有一个大水坑，一到雨季坑里的水就漫到路面上，蛙声响遍村子每个角落。哪里的木橛上总拴着老罗家的叫驴，哪里是卫生所，哪里是小学操场，哪里是秋收打场的场院……这样走一遍，就像把整个村子复原重建起来一般。出了村子，再向东走，一直能到达新村，到达千阳公路。不过，门前这条路很少有人走，慢慢也被草吃掉，从一条宽敞平坦的大车路变成了一条荒草路。路两边种地的人们每年开春都把垄往前探一探，几年后，这条路就变成了庄稼地中间的小路，用五家子人话说是腰道。

老六爷子是村里年岁最大的人，耳不聋，眼不花，背不驼，头脑也仍然好使。每天看电视，听收音机，天南海北，国内国际，不管你起啥话头，他都能唠得头头是道。碰上有人问，您老高寿？他总是笑而不语，要是再问，他就慢悠悠地答，还小呢！自己的年龄老六爷子其实记得清清楚楚，只是不想公开说出来，他有点担心被阎罗王听到，把他这个被遗忘的人想起来。他还能骑自行车去新村赶集，提水做饭，养鸡养狗，侍弄前后园子，还种了两条垄玉米。

每天吃过晌午饭，老六爷子从屋里出来，边往外走，边把爬到路上的葫芦藤、窝瓜蔓、黄瓜秧送回它们自己的菜园里。这些藤蔓秧苗总是不愿在自己的地盘上安生待着，一山望着一山高，总觉得别人家的地界好，像越狱似的，一个晚上就能穿过红砖铺的甬路爬到对面的菜园里去。你要不理睬，它们敢把果实坐在路上，走路直绊脚。老六爷子捉住藤蔓，嘴里好言相劝，地是一样的地，日头是一样的日头，风也是一样的风，在哪待着还不是一样？然后把它们送回该待的园子里。植物们很固执，都不大听劝，送回去一次，还会再跑第二次第三次。老六爷子只好找几根绳子，把它们绑起来。捆绑时，藤蔓上渗出绿色汁液，老六爷子认为那就是植物的血，他心里挺难过，这些黄瓜、窝瓜、葫芦一定挺疼的，但没办法，不这样，就管不住它们。老六爷子故意板起脸，这可是你们自找的，怪不得我。老六爷子种了一辈子庄稼，一辈子和植物、泥土打交道。他一直觉得泥土很神奇，总也不知道累，今年撒下种子，长出庄稼，睡一个冬天，明年撒下种子，又长出庄稼。植物呢，更神奇，没腿没脚，但哪里都能去。老六爷子就没看到植物到不了的地方。墙头上站着草，房墙上站着草，放在窗根底下的大马车车辕插鞭子的孔里站着草，车帮木板缝里也钻出了草，连瘪掉的轮胎褶皱里都钻出了草。房子高不高？烟囱高不高？不定什么时候，站在院子里一抬头，就会看见房脊上烟囱上站着一棵柳树或者杨树苗。你不理它，它还会一天天长起来，变成一棵小树。有时候，他会梦到葫芦、窝瓜、黄瓜还有野花和野草，在梦里它们从院子爬进房门，爬过外屋地，翻过灶台，爬进他睡觉的西屋，攀着炕沿下的砖墙爬到炕上，爬进他的被窝里，用藤蔓把他捉住捆绑起来。他倒不害怕，只是觉得这些植物太调皮，用这种方法对他进行报复。

老六爷子走到院门口时，老霍头已经在大树底下等得不耐烦了。每天中午，老霍头的目的都一样，就是报仇雪恨，把输给老六爷子的土坷垃赢回去。起初他们玩回字棋，五家子人的说法是“连”，老霍头总是弄不明白规则，就改下五虎棋，五家子人叫下五道兒，输的给赢的一块土坷垃。树上的知了像拉锯似的叫，下着下着，老霍头脑袋耷拉下去，闭上眼睛睡着了。老六爷子把他推醒，问他还玩不玩？老霍头抹一把脸，努力振作起来，走出一步棋。几袋烟工夫，老六爷子面前就聚了一堆土坷垃。老霍头气得脸红脖子粗，指责老六爷子做手脚，自己根本没输那么多。老六爷子笑他脑瓜儿不灵，是常败将军。老霍头就更生气，骂老六爷子没安好心。老六爷子骂他老年痴呆。老霍头就扯出多年前盖房子的事，说老六爷子房檐高一头，故意欺负自己。老六爷子揭发老霍头偷生产队苞米。老霍头骂老六爷子不是好东西，怪不得人家王彩霞跑了，不和你过。老六爷子冲地上吐口唾沫，再和你下棋，我就不是人。老霍头冲着狗一指，再和你下棋，我就是它养的。老六爷子挽袖子，老霍头也挽袖子，卧在树荫下的狗觉得自己应该表达些意见，直着脖子冲着老霍头叫。老霍太太听到动静，从院子里出来，也不赢房子赢地，你们两个还要拼老命咋的？抬脚把老六爷子面前的土坷垃踢飞。她心里清楚，这两个老东西明天还会在一起玩。第二天中午，老六爷子走到院门口时，老霍头果然等在树底下。老六爷子找截干树棍，把昨天的棋盘描一描，两个人又玩起来。老霍头已经把昨天的事忘了，老六爷子却还记得清清楚楚，走一步棋，就看一眼旁边卧着的狗，在心里偷笑，一盘棋没下完，板不住就笑出了声。老霍头被弄得直眉睖眼的，问他笑啥。老六爷子摇头不说，笑得更厉害。三问两问，问不出结果来，老霍头就急眼了，抬脚把棋子踢飞，不解恨，又用鞋底把棋盘抹掉，指着树下的狗起誓，再和你下棋，我就是它养的。老六爷子笑得前仰后合，眼泪鼻涕流出来，老霍头进院了，他才总算把笑憋住，指着背影骂，这个狗娘养的老火头。狗从地上站起来，闹不明白有自己啥事，老霍头已经走到房檐下，叫吧，又觉得没啥理由，不叫，又觉得对不住主人，绕着老六爷子转两圈，从鞋嗅到胳膊肘，跑到水井边喝几口水，假装向树上叫的知了看一会，又重新躺回阴凉底下。

一群鸡也跑来喝水，脖子短，够不到水面，都把翅膀张开，像轰炸机似的匍匐在青石砌的池边。鸡有二十多只，其中五只是老六爷子养的，剩下的都是老霍太太养的。老六爷子的五只鸡里有一只是老母鸡，尾巴上毛掉了，平时懒懒散散，也不正经下蛋。三只年轻母鸡，刚开裆，下的蛋上带着血。还有一只是公鸡，动不动就飞到墙头上，玩金鸡独立。老六爷子分不清哪只鸡是自家的，但鸡们自己能分清，白天在一起找食吃，晚上各回各家窝，从来都不会错。两家原本都有压水井，公路边改水田后，老霍家的井里压不出水来了，老六爷子家的井仍然有水，他们两家就共用一眼井的水。老霍头和老霍太太都不大能压动水井了，最小号的塑料桶，装满水，也要两人抬。老六爷子在井前面挖了一个小水池，池底下了水泵，没事儿时往池里压满水，连一根塑料管子，一按按钮，水就到了老霍家院里，却故意不说是为老霍头两口子着想，只说是为狗和鸡喝水方便。

一天中午，老六爷子走到院门口没看到老霍头，心里想，老东西这回真长记性了，不来拉倒，看谁能憋得过谁。第二天，老霍头仍然没来。第三天，老六爷子先憋不住了，扶着墙头冲东院喊话。好半天，老霍太太从屋里出来答，在炕上躺着呢，身子不自在。老六爷子嘴里骂一句，糠鸡崽子（五家子说法，身体不好的意思），心里对自己说，再下五道儿，花茬子也得让老火头赢几把。老霍头再次出现在大树底下时，身体明显比以前更不济了，常常是一盘还没下完，就打起了瞌睡。老六爷子把他推醒，两个人继续下，不大一会，又睡过去，输了，也不知道和老六爷子干仗。一天中午，两个人下五道儿时老霍头又睡着了，老六爷子等一会，不见他醒，伸手推一把，还是没醒，再推一把，人就倒了下去。

老霍头的葬礼办完，老霍太太跟着儿女进城去了，东院的房子空闲下来。有好几次，老六爷子没见老霍头在院门口，就扶着墙头喊话，喊老火头，没人应，又喊老火太太，还是没人应。往墙那边看看，院子里长满了灰菜、苋菜、蒿子、车前草，还有开小黄花的草木樨，窝瓜蔓、葫芦藤爬到了房门口，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓绕着花飞，忽然就想起来，东院已经没人了，倒没有怎么难过，只是心里出现了一个缺口，好半天，才被别的什么事情填补上。几个月后，来了一辆推土机，把东院的房子和院墙都推掉了，第二年，东院就变成了田地。

老六爷子家成了剩下的最后一颗牙。

鸡不养了，活物只有老六爷子和狗。

狗是条黑狗，名字却叫小青，这也不奇怪，几十年来，老六爷子家里养的狗名字都叫小青。一代代狗老了，离开人世，小青这个名字却传了下来，很有可能，最初那条小青真是青色的，后来某一代出现了变异。所有的小青都是母狗。如今这条小青，前些年还有生育能力，每逢春天，都会有一群公狗从新村那边跑来，在房子周围绕着圈儿咬成一团。小青像女王似的高傲地站在门口，从众多追求者中选择一个。名字虽然是统一的，但一代代小青的故事却不一样，开始，每当老六爷子讲起从前那些小青的故事时，现在这条小青就会不大自在，不知道该不该提醒主人，这些事情不是自己做的，它甚至还冒出过拒绝这个名字的念头。后来，它慢慢就想明白了，小青这个名字很好听，而且很神奇，让它拥有了某种穿越时空的能力，只要主人喊小青时，它就感觉自己正在以一代代先辈的身份活着，它心里充满了荣耀，也有一些压力。它悄悄在心里对自己说，一定要做条好狗，对得起先辈，对得起小青这个名字。要当好狗，第一条就是要看好家，看好家的标准是要叫。但这地方太静了，一两个月也来不了一个人。小青想叫，总也找不到合适的理由，总不叫呢，又觉得自己作为一条看家狗不称职。只好硬找一些由头叫上几声。天上下雨打雷，冲着天叫一阵，门前的树开花了，冲着花叫一阵。晚上虫子和青蛙叫起来，它也会跟着叫几嗓子。夜里鸡在架上扑腾翅膀，它也会叫。听到风声叫几下，听到玉米拔节的声音叫几下，看到满天星星叫几下，看到月光洒在院子里叫几下。凌晨鸡打鸣，它也跟着叫。有时候，实在找不到借口，就歪着脖子竖起耳朵，假装自己听到了什么，虚张声势地叫几下，尽尽一条狗的本分。在它体内携带的基因里，还留存着父辈祖辈关于看家护院的记忆。在睡梦中，那些情景往往就会浮现出来。那时候，村子里真热闹啊，好多鸡鸭骡马，好多人，好多种声音，当然也有好多狗，大家有无数由头可以理直气壮痛痛快快叫上一气。前趟街的狗叫起来了，后趟街的狗就跟着回应，半个村子的狗就叫上了；东半边村子的狗叫起来，西半边村子的狗也叫，整个村子的狗就叫成了一片。

小青已经很老了，两只耳朵耷拉着，目光浑浊。白天大多数时间卧在门口的大树底下睡觉，东西也不大吃，喊进院子，四处嗅嗅，倒在大马车下面继续睡。淋到雨也懒得动，老六爷子咳嗽一声提醒它，小青往马车下面挪一挪，接着睡。风大起来，雨丝斜着又打在小青身上，它也懒得再动一动。老六爷子使棍子敲车帮，它才极不情愿地又往里挪一挪。晚上才来了精神，恢复了一条看家狗的本色，耳朵竖起来，眼睛发亮，在院子里跑来跑去。只要老六爷子出屋，它准保跟在后面。在睡梦里，它时常会看到自己最后一窝崽子，一共五只，两只纯白，两只纯黑，一只黑白花，看上去都是那么健康漂亮。可出生后第一天死了一只，第二天又死一只，此后每天死一只，一眨眼工夫，五只小狗就都死没了。小青仍然把它们留在窝里，它没想到孩子们死了，一心以为只是睡着了，只要醒過来，它们就会用小脑袋拱着往它的肚子底下钻，吸吮它的乳头。老六爷子趁小青不在，把死去的小狗装进麻丝袋，骑上自行车驮到千阳公路边，挖只深坑埋了。小青看不到孩子，以为它们醒了出去玩了，跑出院子找，外面找不到，又以为它们先回了窝，于是，又跑回来……连着几天，它就这样院里院外地来回奔跑，直到累得筋疲力尽，才躺倒在大门口。这件事对小青打击很大，让它对当母亲彻底失去了信心，随之而来的，对那些公狗也失去了兴趣。

老六爷子也越来越老了，再骑不动自行车，腰也弯了，耳朵也有些背。儿子孙子重孙子们都挺有出息，有当官的，也有发财的，劝他别在这住了，不想去新村，就去市里，要不然就去省城去海南，衣来伸手饭来张口享清福，多好。他们说半天，费了半吨唾沫星子，老六爷子只有一句话，这么大岁数，不想再折腾了。他们不死心，继续劝。大家除了为老六爷子着想，还因为村里镇里找他们沟通过好多次，现在开始土地流转搞生产合作社了，老爷六子留在这里不走，越来越影响新农村建设的进程了。又费了半吨唾沫星子，终于说得老六爷子发了火，我哪也不去，就在这等彩霞回来。大家就闭了嘴，再不敢说什么。彩霞姓王，是老六爷子的老伴儿，但五家子没有人喊她老六太太，都叫她彩霞或者王彩霞，要不就喊她外号“精粉馒头”。好多年后，大家还记得，彩霞长得白，人离多远，先刮来一股香风，一到夏天就穿上那条蓝地白花的真丝连衣裙，是老六爷子有一年去南方买的。上年岁的五家子人还记得，生产队解散那年夏天，王彩霞扔下丈夫儿女离家出走了，从那时起，活不见人，死不见尸。算一算，已经有三十五六年了。那时候老六爷子还当着大队书记呢，亲手主持的拍卖生产队财产。王彩霞走后，老六爷子大病了一场，大家都以为人要不行了，慢慢又缓了过来，又出现在村子里，只是一下子老了一大截。五家子人认为，如果不是等王彩霞，那次老六爷子八成就死了，现在他之所以不死，也是为了等王彩霞。晚辈们不再劝了，把房顶和烟囱上的小树砍掉，发电机换台新的，每隔十天半月，就送些粮油肉蛋过来。老六爷子告诉他们用不着送，想吃啥自己就去新村买。

新村和老村相隔十里地，老六爷子一个月出去一次。自行车不骑，推着当拐杖，回来时，买的东西都挂在车把上。自行车是台老车，大梁上刻着“三井物产株式会社”。鞍座是牛皮的，泛着油亮亮的红黄色。每次看到这台车，老六爷子耳边就响起彩霞的话，这鞍座子，看着像块琵琶骨。随后，会想起第一次在村里骑车的情景。他让彩霞坐到后货架上，要驮着她逛一圈。彩霞害怕，不敢上，他就骂，妈个巴子，这叫自行车，要不是老子，你一辈子坐不上。老六爷子骑一天车，硌得腚沟子生疼，晚上躺在炕上直稀溜，彩霞就奚落他被琵琶骨咬到了卡子（五家子人说法，两条大腿中间部位）。

新村建设得不错，都是统一的北京平，统一的院墙，白墙上写着标语：大家一条心，建设新农村；建设新农村，受益每个人；建设新农村，倡导新生活。门前都通水泥路，自来水管接到屋里，拧开水龙头，水就来了。房顶都架着太阳能，在屋里就能洗澡上厕所。有好多人家在千阳公路上摆起摊子，卖瓜果蔬菜和本地产的蜂蜜、金丝小枣和大米。公路边都改了水田，风一吹，翻起一波波稻浪。老六爷子听说，这些地都归同一个农业合作社，经理是开小卖店的老胡头儿子胡记。老六爷子在心里悄悄把胡记想了想，长着一双和老胡头一模一样的小眯缝眼，小时候是个火燎腚，总也没有安生时候，招猫逗狗讨人嫌，总怀疑自己不是老胡头亲生的，隔三岔五就和老胡头干一仗，声言要去找亲爹，没想到竟然出息了。合作社都是机械作业，插秧、收割、脱粒、打稻捆，人坐在机器上就全做了。去新村时，老六爷子不时会听说又有什么人死了。有时候他听清了人家的话，想起了死的是什么人，随口评论几句。有时候听不清，或者把死的人搞混，死的本来是杜老大被他说成了杜老二。大家笑笑，包括杜老二在内，也没谁和他计较，都活到这个岁数了，你还能和他计较啥呢？再者说了，反正人都会死，只是早晚不同罢了。

玉米苗一天天蹿起来，变成了一只只泉眼，绿从泉眼里夜以继日冒出来，在大地上越积越深，渐渐就汇聚成一片绿色的汪洋，从东边的千阳公路一直漫到西边的山脚下。先是把院墙边的马莲草和窝瓜秧淹没了，随后把院墙也淹没了，老六爷子的房子和房前的树浮起来，风一吹，就像一条船和一挂帆在绿色的洋面上漂来荡去，让人错以为要驶向什么地方，定睛再看，才发现更像是一座岛，孤零零地站立在大洋里。玉米出挑，房子也几乎被淹没了，只剩下一道黑色的房脊，像大鱼脊梁似的在波浪中沉沉浮浮。有时候，老六爷子从庄稼地头直起身，也会找不到家，疑惑自己在哪里，忘了自己是谁。他倒不着急，觉得有些好笑，自己在和他玩捉迷藏呢，等着他去找，他偏不去找，看你能藏到什么时候。看见扇面形的树冠，先把家找回来，随后自己也回来了。老六爷子觉得，自己那个老小子回来得有些灰溜溜的。

在心里嘀咕一句，咋还回来了呢，有能耐你接着躲啊！

自己说，我不回来，你就不是你。

老六爷子说，不回来拉倒，管他娘的是谁呢！

树是棵老树，长了三四百年了，是祖上从关里老家挑来的树苗，跋山涉水走了两千多里，在这片土地上扎下了根。原本村东一棵，村西一棵，都长在村子口。在五家子人嘴里，两棵树有个共同的名字，都叫大树。平常的日子，看着挺不起眼的，到六月开了花，可不得了了，满树黄白色花朵像喷发的焰火似的，白天香得人直打喷嚏，晚上香气渗进人梦里。两棵树遥相呼应，比賽着开花，整个村子都罩在香气里。有懂行的人说，这是暴马丁香，也叫白丁香，长这么高大不容易。村子搬迁时，开来一台起重机，把村东那棵大树移走了，也不知栽到了哪里，没准儿已经死了。俗话说，人挪活，树挪死。剩下村西这棵树，孤零零的，心情也不咋好，连着两年，叶发得晚，花开得稀稀落落，第三年才缓过劲儿来。

老六爷子仍然每天坐在树下面，自己和自己下五道儿，输赢还是土坷垃。常常是，他也像老霍头似的下着下着就睡着了，丁香花落在脑袋上，和他的头发长在一起，花香顺着发根渗到梦里。老六爷子看见自己坐在大树底下搓麻绳，往手掌心吐口唾沫，两只手掌一合一分，一段漂亮的绳子就从胳肢窝底下延伸出去。彩霞坐在旁边纳鞋底，锥子尖在头发里蹭一蹭，冲着鞋底扎下去，针从锥眼儿穿过，麻线和鞋底摩擦沙啦啦响。忽然醒过来，嘴里喊着彩霞的名字，弄不清是醒还是梦。小青被他喊醒了，歪着脑袋，愣愣地看主人，不知道发生了什么事。老六爷子也不知道发生了什么，但还知道下棋，在棋盘这边走一步，又到棋盘那边走一步。恍惚听到彩霞喊他回家吃饭，扔下棋盘、棋子向院里走，小青也爬起来，跟在后面。

有一天下午，老六爷子从瞌睡中醒来时，看见对面坐着一个白胡子老头，满脸皱纹，眯缝眼睛，年龄似乎比他还要大，看上去有点面熟，又好像从来没见过。

你是五家子人吗？老六爷子问。

老头笑呵呵地点点头，我是五家子的。如今五家子只剩下你一个人了，你得坚持住，守住祖先的基业。

我好像没见过你。你要是五家子的，那就是咱们两个人。

你天天都见我，只是你不理会。我在五家子，但不是五家子人。

那你是谁呢？

你想我是谁，我就是谁。

小眯缝眼儿，我想你是老胡头。

那我就是老胡头。

我想你是老火头。

那我就是老火头。

我想你是彩霞，可惜你不是。

你想想看，没准儿我是呢！

你来干啥呢？

我找你下棋。

两个人摆上棋子，一替一步走起来。第一盘老六爷子输了，第二盘老六爷子又输了。白胡子老头还想摆第三盘，老六爷子抬脚踢飞棋子，用鞋底把棋盘抹掉。

不玩了，你耍赖。

输了就急眼，我看你才是老火头。

我是老火头，那你是谁？

你想想看。

你是老六爷子。

看来你还不算傻，我知道你所有秘密，也知道彩霞在哪。

彩霞在哪？

你想她在哪，她就在哪。

白胡子老头一闪身，消失在大树后面。老六爷子一激灵，似乎又醒了过来，刚才好像是梦，又好像不是，恍惚间看到好多人影闪到树后面。伸手摸一把大树，树皮斑驳，像一张沧桑的脸，花已经落尽了，但花香气还在。小青卧在树下，眼睛闭着，尾巴尖不时摇两下，大概在梦里讨好谁。

好多往事缠绕在老六爷子周围，常常是一迈步，那些过去的事就绊了他的腿，撞了他的脸，刮蹭到他的胳膊。老六爷子发觉，自己正在融入到往事里，融入到历史里。他也变成了往事，变成了历史。老六爷子吃过饭，在屋门前坐着消食，看见家里的鸡在园子里啄食，一只红冠子大公鸡用爪子在土里扒，扭过头去，喊身后的母鸡。母鸡欢快地跑过去，啄公鸡给它准备的食物。彩霞说，你瞅瞅人家公鸡，多有谦让，有条虫子都想着母鸡。老六爷子好半天回一句，下回我从土里扒出虫子，也让给你吃。母鸡把虫子咽下去，公鸡一只翅膀支起来，绕着它转一圈儿，熟门熟路地站到母鸡身上。老六爷子说，你看看吧，虫子也不是白吃的。老六爷子笑出了声，笑出了眼泪，抬手揉揉眼睛，才发现园子里站着的是大白菜，根本就没有鸡。目光刚从白菜地收回来，又听到彩霞在身后喊他卸门板打袼褙，空气中弥漫着一股好闻的糨糊味。老六爷子在门板上刷一层糨糊，彩霞把一块块形状各异的布片贴在门板上。小青也跑来凑热闹，在他们腿中间钻来钻去。老六爷子又刷一层糨糊，彩霞再贴一层布片。袼褙打好晾干后，就可以使它纳鞋底、做鞋帮了。两个人正忙着，小青把嘴伸进糨糊盆里，偷吃了一大口，随后，又吃了一口。老六爷子发现浆糊少了，嘴里叨咕，真奇怪，还没蘸几刷子，咋就快见底了？小青义愤填膺地冲着鸡鸭叫，似乎偷吃的是它们。彩霞看到它嘴巴上沾着糨糊，识破它贼喊捉贼，一脚踢在它屁股上。

老六爷子耳朵差不多全聋了，左眼瞎了，右眼残存的一点光感像一道残留的门缝，成了他和世界沟通的唯一途径。他不再看电视，不再听收音机，凭借着一点微光，慢慢摸索出一种新的生活方式。他可以准确找到想用的东西，像过去一样做饭洗衣服上厕所，吃过饭后，穿过院子到门前的大树底下乘凉。日复一日，老六爷子发觉，自己正在慢慢地消散，融入到周围的植物和大自然里。反过来说也差不多，周围的植物和大自然正融入到老六爷子的身体里，让他慢慢地也变成了一株植物。早晨坐在门前，阳光照射下来，老六爷子像植物似的缓缓舒展开枝蔓，打开全身的毛孔。他觉得阳光穿透了他，他既是一缕阳光，也是被阳光照耀的一株植物。他不再去管那些窝瓜、葫芦和黄瓜，他和它们一起四处乱爬，四处探索，四处结果实。下雨时，雨的气味就会钻进他的身体里，他呼出的气就像吹动雨丝的风，带着雨水的湿腥气。他还是被雨水滋润的土地，不管撒下什么种子，都能长出合格的庄稼。他感觉自己也像雨一样，正洒落在房子、庄稼和大地上。他甚至能看到自己在垄沟里汇聚起来，向着低洼处流动，渐渐地壮大起来，成为一条小溪，一条小河，流向大河，流向大海。想想真挺有意思，人像植物种子一样被种下，像棵庄稼似的在大地上度过一生，最后又变成植物，回归泥土。

小青突然叫起来。这次叫得倒是有正当理由，有两个人拿着东西从东边过来了。可能是老了，也可能总也不叫嗓子锈住了，小青的叫声一点都不响亮，听上去像嚎，还有点儿像哭。不用别人说，叫成这样，小青自己也很不好意思。大概对自己失望，让它恼羞成怒，小青冲到院门口，对着来人一阵紧咬。来人一高一矮，高的长着一双小眯缝眼儿，矮的胖得像地缸，肩上扛着一袋米。

老六爷子把小青喊回来，看着两个人走进院子。

这是我们胡经理。矮个的把米放在门口说。

哪个胡经理？老六爷子问。

我是胡记。高个的说，您老今年有一百多岁了吧？

你是哪个胡记？

开小卖部的老胡头儿子胡记，您老看着我长大的，小时候我特别调皮捣蛋，您老说我人嫌狗弃，一辈子没有出息，八成还得挨枪子。

胡经理办了全县最大的合作社，公路边的水稻田都是他的，新村人十个有八个在合作社上班。胡经理全省都有名，电视报纸三天两头采访他。矮个的插话说。

胡记啊，你不是死了吗？

死的是我爸老胡头，我没死，还活得好好的。

老胡头死了，胡记没死，你来这找谁呢？

我来找您啊，商量一件事。

你找我啊，那我是谁呢？

您是老六爷子，村里的老寿星，方圆百里怕也没您这么大岁数的。

老六爷子不是死了吗，哪还有老六爷子？

老六爷子没死，您就是老六爷子，死的是老火头。

我不是老六爷子。

不是老六爷子，您是谁啊？

你想我是谁，我就是谁。

我想不想，您都是老六爷子。

你找老六爷子有啥事？你说说，我听听，帮你们评评理。

矮个子从挎包里拿出一张纸，一层层打开，铺在马车上。胡记指点着让老六爷子看。老六爷子看一眼，纸上花花绿绿的，好像是一幅画。

这是一张平面图，画的就是咱五家子。这是千阳公路，这是新村，这是我的合作社办公楼。这是新建的客运站，咱五家子人从这坐车去县城去省城去全国各地。您看看，这些长得矮的，都是水稻，这几年咱五家子大米已经有了名号，外面人都争着抢着买。我给您带来的就是今年的新大米，您老尝尝看咋样。

这个像苍蝇屎似的黑疙瘩是啥？

这就是您的房子，还有您的两条垄玉米和杜老二、于老大的地。我的合作社想流轉这片土地，全部改成水稻田。今年春天井都打好了，上个月他们俩签好了协议。您老人家能不能成全我，搬到新村去住？把房子和地转给合作社。这样地就能连成片了，方便机械化作业。

这是现代农业的发展方向，胡经理会多给补偿，不让您老吃亏。

你说得在理，我帮你和老六爷子说说，他八成能答应。可有一样，这棵大树能不能别推倒，就让它在这长着？

房子扒了，人也不在这住了，您老为啥要留着这棵大树呢？

咱五家子去世的人，都在这棵树里住着呢！

我爸也在这棵树里住着？

你爸在树里，我爸也在树里，老火头在树里，老六爷子也在树里，用不了几天，我也要住在大树里。

您老在我眼前呢，没在树里。我也不相信我爸在树里，但我答应您，不动它，让它继续长，能长多高就让它长多高。咱还得商量一下，您老想要多少补偿款，还有，啥时候能签协议？

签啥协议？

转让房子和土地的协议，听您刚才的意思，好像已经答应了。

用不着签，你只管等着就行了。

那好吧！我们走了，咱随时联系。

胡记似乎有些不相信，把平面图收起来，让矮个子叠好，装进挎包里。天已经黑下来了，一群小虫子绕着门廊下的灯一圈圈飞，不时撞在灯泡上，有几只把自己撞晕了，四脚朝天落在地上，好一会才醒过来，小细腿又蹬又踹，试图把自己翻过来。

两个人走到门口了，老六爷子又在后面问，刚才你说是谁来着？

我是胡记，老胡头的儿子。

胡记不是死了吗？

我爸死了，我还活着呢！

胡记，你现在相信你是老胡头亲生的吗？

小时候不懂事，现在我相信了，俺们爷俩长着一样的小眯缝眼儿。

半个月后，老六爷子的大孙子来送油，发现屋子里没有人，炕沿上放着一张纸，纸上写着一行字：我住在大树里。大孙子屋里屋外找一圈，没找到老六爷子，喊小青，小青也不在。把那张纸翻过来倒过去又看几遍，写的还是那几个字：我住在大树里。心里觉得奇怪，就给家里人打了电话。老六爷子的儿子、孙子、重孙子很快都来了，大家房前屋后菜园玉米地又找一遍，仍然没找到，又去新村找，哪里也没有老六爷子。第二天又接着找，胡记也派出人手帮忙，连着找了一个月，范围扩大到镇上和县里，还是没有老六爷子踪影。但他们也不相信他真住在大树里。大家商量一下，只能放弃寻找。

老六爷子的大孙子和胡记签了协议。胡记如愿拿到了土地，先把房子和院子推掉了，又把玉米地铲平了。在平面图上规划来规划去，反复论证，觉得那棵大树确实很碍事，最后决定还是移走。胡记很谨慎，为了对得住老六爷子，特意请专家制定了方案。移树那天，动用了上百人，来了十几辆车。为了不伤到树根，按照方案，先人工在大树周围挖坑，再由两台吊车把树拔出来，装进大货车里，拉到选定的移植地点。那边树坑已经挖好了，只等着大树站进去。

十六个人，分成四组，东西南北围着大树挖。南北西三面进展顺利，很快就挖出了树根。东边地面格外硬，锹挖不动，镐刨不动，半天也没进去一尺。临时调来两台手持凿岩机，终于把地面啃开了。清理掉松土，再往下挖，发现一条碗口粗的树根一直往东边爬。胡记不让伤树根，叮嘱大家顺着树根挖。挖出的树根越来越长，逐渐变细，向东延伸。人们跟着它向前，一直挖出几百米，看到树根终于停了下来，变成了手指粗细，弯曲起来，和从东往西来的一条树根钩在一起。大家都纳闷儿，谁也没见过这么长的树根，它一路爬过来干什么？胡记忽然想起村东那棵大树，它是来找另一棵树，它们在地底下见面，手拉手。

大树被栽到了新村东头，树根绕着树干盘了好多圈。有人拿来一条绳子，被胡记阻止了，不要捆，想去哪，就讓它去哪吧！

移栽后头一年春天，大树没有发新叶，夏天也没有开花，到秋天时枝干都变成枯黄色。大家都以为它已经死了。但第二年春天，树上冒出了绿叶，夏天开出了满树黄白色的花，风一吹，香满了整个新村。

责任编辑：易清华