幸福莫过于一只卤鸡腿

黄森林

1

卤鸡腿是我的最爱。

家中卤罐子一年四季从未间断，为了保持卤罐子新鲜，我专门买了一个小冰柜，把卤罐子放在冰柜里保鲜，想吃卤鸡腿时，随时拿出来卤制。

我一直惊叹卤料的神奇，那么些中药材和鸡腿或其他食材放在一起熬煮，竟然能成就让人欲罢不能的人间美味。我常常驻足在卤罐子前，看着“咕噜咕噜”冒泡的卤汤，闻着阵阵销魂的卤药香，便觉得生活有了奔头，人生有了希望。

少时家贫，而自己却清瘦，病恹恹的，还偏偏挑食，挑三拣四，却对卤鸡腿来者不拒。过年时有卤鸡腿，我可以毫不费力地干掉一只。

然而卤鸡腿可不是想吃就能吃得到的。

虽然农村养鸡，那些母鸡可是农村人的心肝宝贝，平时小心伺候着，为的是让它们多多生蛋，以换取油、盐、钱。平时没有谁舍得杀鸡吃。

想吃卤鸡腿，除了过年，就是在梦中。过年时卤鸡腿的味道，是我一年最美好的回忆。那时我就有一个梦想，梦想着一周能吃上一只卤鸡腿。

2

有一次不逢年不过节的，奶奶却破天荒地卤了一次鸡腿给我吃。为此，我却欠了妹妹一辈子的情。

我依稀还记得，有天半夜里，鸡橱里一片混乱，听大人们大声地吆喝什么，好像说是黄鼠狼先生来偷鸡了。我睡意正浓，翻过身，稀里糊涂地又睡着了。

第二天，奶奶把一只卤鸡腿给我，说是从黄鼠狼嘴里抢下来的。我满心欢喜，接过来就啃，我才不管从哪里来呢，心里却在默默地谢谢黄鼠狼，巴不得它多来偷几次鸡才好。

当我啃完鸡腿，还在咂巴着嘴回味的时候，妹妹却大哭着从外面跑着回来。一问才知道，原来奶奶为了把卤鸡腿给我吃，在灶膛里烧了一个红薯给妹妹，哄她到外面去吃。没想到妹妹裤兜破了，烤红薯滑到她小腿的地方被厚棉裤卡住了，结果把小腿烫伤了，从此那里留下了一輩子也抹不灭的印记。妹妹从小就是小胖墩，在奶奶心目中，妹妹营养够了，偶尔有好吃的总是先想着瘦弱的我。

从那时起，我就欠了妹妹一个鸡腿，欠了一辈子也还不完的情。

3

八岁那年正月，我们到吴姑爹家去拜年。吴姑爹家的姑妈是父亲近门的姐姐，却很早就因病去世，我一直没见过。

吴姑爹家在河西，还得摆渡渡过潢河，那是我第一次坐船，又是第一次去吴姑爹家，也就是上门的客。所以我一路上都很兴奋，喜气洋洋的。

吴姑爹做了一桌子好菜，还专门卤了半只鸡。那只鸡腿是特地为我准备的，可是由于卤的时间过短，鸡腿没有卤熟，我根本咬不动。我啃了几口，实在降服不住，虽然极不情愿，却也只好作罢，眼睛却还贼心不死地盯着鸡腿看了又看。

然而让我意想不到的是，我们临回时，我不光得到了吴姑爹给的两元钱上门礼；吴姑爹还把那只我啃了几口的鸡腿，用牛皮纸包了起来，整整包了三层，让我带回。

如今四十多年过去了，吴姑爹也作古多年，但是他小心翼翼地用牛皮纸包鸡腿的样子还历历在目，是那样的自然、亲切、慈爱。

其实世间所有的美好都没有那么复杂，有时就只是简简单单的一个动作，就能让人用一生来铭记、回味、珍藏。

4

我上高中以前，从来没有离开过家，虽然家里并不富裕，但是一日三餐却也经常变换、力求营养均衡。

到县城上高中后，我就不得不住校，一个人在学校打饭吃。那时学校的饭菜实在不敢恭维，单调乏味、缺油少盐没营养，这对本来就单薄消瘦的我来说，更是苦不堪言。那时的我一米七，瘦瘦的，像一根钓鱼竿，体重只有100斤，一阵大风都能把我刮上天。上楼梯还得一步三停，上课铃声一响，我就半天心慌不已，难以平复。只有每周末回家才能改善生活。

但是平时奶奶却一直惦念着我，如果她知晓父亲进城办事，就提前卤一只鸡腿，让父亲带到学校给我，因为其他的东西不好带，我也不喜欢吃。

父亲就骑着自行车，从乡下到县城二十多里地，有时就为了送一只卤鸡腿给我。几年间，父亲不知道往学校跑了多少趟，同学们知道，只要是我父亲来找我，我准会有卤鸡腿吃了，让他们很是羡慕。

每次，我吃着卤鸡腿，眼里总是含着泪花，心中也无形中迸发无穷的动力，默默地为自己加油，暗下决心要好好学习，用优异的成绩报答亲人。

可能是吃多了卤鸡腿，在卤鸡腿的助推下，我好像插上了鸡的翅膀，扑腾着扑腾着总算跳出了农门。

5

时间是个奇妙的东西，好像在光阴的流转中也放置了卤药熬制，让如今社会发展日新月异，美好得简直让人吃惊。

现在鸡鸭鱼肉早成家常便饭，山珍海味也早就飞入寻常百姓家。

那时天天盼过年，现在天天胜过年。

而我的生活中卤鸡腿永远不会缺席，有酒有卤鸡腿的日子就是神仙般的日子。对我来说，幸福莫过于一只卤鸡腿。

要知道有卤鸡腿的日子里，浸润了传统的风俗、蕴蓄着淡淡的乡愁，充满着家的温馨。

编辑/张秋洪