父亲的树

卢永

父亲似乎与树有着不解之缘。父亲喜欢种树，也种过很多树，它们中有的已成为村子里现存的少数大树中几棵最大的。父亲说：“多种一棵树，村里就多一点美，后人就多一片荫。”对于父亲所说的话，我深信不疑。

父亲是地道的农民，种庄稼、种树都是一把好手。老家小院四周栽满了刺槐、柿树、梨树等，它们棵棵树干粗壮，树冠硕大，枝叶茂密交错。一年四季，院落四周花香鸟鸣，蜂蝶飞舞，是村子里难得的风景。

老屋后有一片较为宽大的场地，场地上种了很多树。有一棵泡桐树生长得极快，粗大的枝干向四面铺展，如同一把巨伞，遮蔽了半个场地。夏日的午后，哪儿有浓荫哪儿就是村人的福地。一年夏日，割了一上午麦子的父亲劳累不堪，提了张竹席，便躺倒在泡桐树下小憩。父亲说：“泡桐树下是纳凉的宝地，清凉还没虫子。”父亲的话被村里人听见了。隔日，泡桐树下便多了好几条纳凉的席子。父亲索性平整了那片场地，泡桐树下就成了村人们闲暇相聚唠嗑的地方。一棵看似无用的树，有了大用。这让父亲和村人们对这棵泡桐树赞叹不已。

院子里的葡萄树长了很多年，黑褐色的藤条足有手腕那么粗。夏季，葡萄藤蔓向四处伸展，如同一个绿伞遮蔽了半个院子的阳光，让院子足够清凉。每年春季，父亲都会在葡萄藤蔓将要发芽前修剪枝条，且会旁敲侧击地告诫我们：“有取舍才会有作为。”

都说樱桃好吃树难栽，但父亲从镇子上买来的樱桃树，却毫不费力地成活了，树干比大拇指粗些时，便开出淡粉的花，结了数枚樱桃。只是，在樱桃刚泛红时，招来很多鸟儿，它们啄食樱桃的果肉，只剩下白色的果核挂在枝头。樱桃树第一年颗粒无收。此后，每到樱桃树开花时，父亲便用丝网整个将它罩住，将鸟雀拒之门外。果然，家人与村邻们吃到了酸甜可口的樱桃。

老屋院子前那两棵壮实的柿子树也是父亲栽种的，取其“柿柿如意”的美好寓意。

两棵柿子树，一年四季迎着风，也沐着雨。当第一缕春风吹过，它们粗糙皴裂的枝条上便生出密密麻麻的嫩芽。枝头绿色渐渐浓郁，不久淡黄色的小花如繁星般点缀叶片间。俗话说，七月的核桃八月的梨，九月的柿子黄了皮。霜降后，柿叶被风霜吹黄染红，青涩的果子变成橙红色。这时的柿子树，挂满了一个个小灯笼，越到深秋越红得发亮。柿子变软时，父亲便会拿一根顶端绑着网兜的长棍，做成简易的篓子，捞柿子。熟透的柿子轻轻一拽，就落入网兜。

熟透的柿子像是生出蜜来，咬一口，甜到心窝里。没成熟的柿子会发涩，需盖上被褥、草叶发酵成熟；还有一部分会用热水烫去外皮，洗净放在竹席上摊平，晒干、起霜，做成柿饼。柿子具有较高的医药价值，南朝医学家陶弘景在《名医别录》中写道：“柿，味甘，寒，无毒。主通鼻耳气，肠不足。又，火柿，主杀毒，疗金疮、火疮，生肉，止痛。软熟柿，解酒热毒，止口干，压胃间热。”

每年，柿树顶端树梢上总会留一些柿子。儿时的我很不理解，问大人，只是说太高了采摘危险。长大后我才明白，喜鹊、麻雀等冬天无处觅食时，枝头上残留的冻柿子，就是它们的食物之一。父亲的解释是，这是祖辈留下的传统，教导我们要懂得感恩——感恩大地的承付、自然的风调雨顺，感恩树木的无偿赐予。我们在接受大自然馈赠时，要回报自然；人与自然和谐相处，才是生生之道。

屋后的老榆树是奶奶种下的，父亲已守护了近一辈子。

奶奶说，这棵榆树救过全家人的命。特殊年代，家里粮食紧缺，奶奶除了将榆钱儿混合野菜拌面做蒸榆团外，还扒下榆树皮掺和麦粒磨成粉做成窝头，供家人食用。那段日子，榆树被扒得伤痕累累，惨不忍睹，可它居然顽强地活了下来。这简直是个奇迹。待到日子好了些，榆树也恢复了精神，粗壮的树干因多处裸露出灰黑色的原木而更加沧桑古朴。奶奶去世得早，父亲一直谨守她的遗言：“家里动什么都可以，但动不得救命的老榆树。”

那一年，村子里不知从哪来了个风水先生，围着我家屋仔仔细细地前后看了几遍，然后郑重其事地对父亲说：“这是块风水宝地。尤其是屋后的老榆树，枝繁叶茂，又粗又壮。这预示着背后有靠山，后代有余粮，将来你家会出人才。”

父亲对风水先生的话半信半疑。那时，父亲三十出头，在家务农；小叔虽在县城读高中，但寡言少语的，放假回到家中，晚上苦苦学习，白日里随着父亲下田劳作。村人也称小叔为“榆木疙瘩”。后来，小叔考取重点大学、几年后又被名校招录为博士的消息，在村子里炸了锅。村人都说：“这‘榆木疙瘩’是贵人语迟，真是出息了。”小叔是个人才，这是毋庸置疑的。而我，虽说也大学毕业，闲暇时舞文弄墨，但和小叔相比就相形见绌多了。

《诗经·小雅·巧言》曰：“荏染柔木，君子树之。”这里把“荏染”的树与君子等同起来，意味着君子如树，风采无限。在中华文化观念里，人生如树，树生即人。人生如同一棵树，从种子开始生长、枝繁叶茂、风雨飘摇到落叶归根。对于树，人们效其直、慕其坚、羡其韧。树的堪用与担当，是树最美好的品质。而这些年，我也渐渐地从树的成长中悟出了很多做人的道理，真正懂得了父亲。树，用年轮记录大千世界的沧桑，用绿荫展示博大胸怀，用蓬勃向上的生长传达努力奋进，用不屈的脊梁呵护每一寸土地，这就是树的品格！做人就要像树一样，只要给它一方空间，就要用绿色撑起一片蓝天；时时昂扬向上，充满阳光，给周围的人带来正能量；不怕严寒酷暑，从不厌弃哪怕是再贫瘠的泥土。都说，前人栽树，后人乘凉。其实父亲就是一棵永不弯曲、静默安然的大树，他替我们遮风挡雨，如山的父爱和谆谆教诲，足够我们受用一生。

去年，一直坚持居住在乡下的父亲，给我打电话说：“我也老了。那棵百余年的老榆树，有人出价万元购买，卖不卖？”我告诉父亲，那棵树永远不卖。父亲说：“我也是这个意思。家在，树在！”当即我流泪了。我想，等我老了，我就回家乡和父亲一样守着那棵老榆树。