一个人的“长征”

2024-04-02林小静

中国铁路文艺 2024年3期

作者简介：林小静，中国铁路作家协会会员，山西省作家协会会员，山西省女作家协会副秘书长。出版长篇小说《静静的桑干河》、长篇纪实文学《火车来了》。发表中篇小说《蓝手帕》等。

一个人，为了守护两条钢轨，在大山深处，一扎就是二十多年。

他叫姜晋，是大秦铁路上一名普通的养路工。曾经，他也向往过都市的繁华，憧憬过与家人朝夕相守的美好，但2000年，当他走进大秦铁路，走进这条有着“中国重载第一路”之称的能源大动脉，来到四周皆是悬崖峭壁的黑山寨线路工区，人生的选择悄然发生了变化。

姜晋是雁北人，1976年出生在大同浑源的一个小村庄。小时候，他对外面世界的了解，大多来自在铁路部门工作的父亲，而父亲给他讲得最多的，除了火车，便是钢轨。

父亲是大同西机务段的一名烤砂工，将烤出的砂装入火车头的砂箱里，在雨雪天或爬坡的时候，撒出来，增加车轮与钢轨间的摩擦，避免車轮空转，出现危险。

偌大的机务段，烤砂是一项很不起眼的工作，但姜晋的父亲做得十分认真。因此，年幼的姜晋对父亲的一双大手印象极为深刻——那是一双常年布满老茧的手。

1988年初冬的一天，父亲回到家中，告诉家人，大秦铁路就要开通了，自己要到那里去工作。

那一年，姜晋十二岁，尚不知大秦铁路位于何处，但从父母的交谈中，他感觉父亲要去的地方，离家更远了。

就这样，年轻力壮的父亲去了大秦铁路上的湖东电力机务段。一次，父亲回来，姜晋好奇地问父亲：“你们单位门前的湖大吗？”父亲说：“哪里有湖，那儿是一片盐碱地，泛起的碱花白白的，远远望去，大家以为是湖，我们正好在盐碱地的东边，所以就叫湖东了。”

再后来，父亲每次回来，都会给姜晋讲一些大秦铁路上的故事。比如，工友因病被抬下工地时，还含着眼泪不肯离开；哪座隧道施工时，工友不幸牺牲；哪位工友把父辈在战争年代获得的军功章一直带在身边，最苦最累的时候拿出来和大家互相传看……

有时，父亲还会自豪地给姜晋唱一首属于他们的歌，那是大秦铁路第一代创业者自己编的歌：“上大秦去，上大秦去，奋战大秦献青春，这才有志气……”

那时的姜晋，并不知道，自己后来的人生，会和远方的大秦铁路紧密相连。

1996年，姜晋高中毕业，带着保家卫国的愿望，从军入伍，到山东威海当了一名陆军步兵。火热的军营生活，让他对家与国、聚与离有了更为深刻的认识。三年后，复员回来的他被分配到铁路系统，在接受岗前培训期间，他对大秦铁路充满兴趣。从老师那里，他得知大秦铁路是我国修建的第一条重载铁路，承担着大半个中国经济发展的能源运输任务。

也是在培训中，姜晋得知我国的重载铁路，起步远远落后于世界其他发达国家，但自1988年大秦铁路开通后，在无数人含辛茹苦的努力下，大秦铁路已进行了万吨重载列车试验，并为常态化开行做着准备。如果万吨重载列车常态化开行，那就意味着我国将成为掌握重载铁路列车开行技术的国家之一。

那一刻，姜晋的内心萌发出一个强烈的愿望：到大秦铁路去，为我国的重载铁路运输事业贡献一份力量！

岗前培训结束后，姜晋考试成绩优异，在选择去向时，他本有多种选择，甚至可以留在家门口，但他毫不犹豫地报名到大秦铁路去，而且，去做一名普普通通的养路工。

那是一个早春的日子，列车从大同出发，出山西，过河北，穿山越岭，向着燕山深处而出。

大半天后，火车将他和同伴放在一个叫黑山寨的地方。前面是山，后面是山，左面是山，右面还是山，而且一山比一山高，一山比一山陡峭。出发前，姜晋虽然对大秦铁路的艰苦程度有所准备，但当他真正来到所分配的地方——茶坞工务段下庄线路车间黑山寨工区，看到这里的自然条件时，还是暗暗吃了一惊。

带队来迎接他们的，是一位叫郑文兴的老工长。老工长看到他们走下列车，忙上前紧紧攥住他们的手。姜晋低头一看，老工长的手，不但和父亲的手一样粗糙、布满了老茧，虎口地方还留有道道新旧伤痕。这是典型的养路工之手，是他们常年重体力劳作的印证。

来到工区的第一晚，在老工长的带领下，大家把锅里最稠的米汤盛给姜晋他们，把碗里的白菜挑出来夹给他们，还把靠近暖气的床铺让给他们。

那一晚，老工长和姜晋促膝交谈，给他讲了黑山寨工区的过往和现在：工区刚成立时，吃水要到山下挑，取暖靠两个小火盆，冬天大雪封山，就彻底和外界断了联系。现在好多了，吃水有毛驴送，取暖有土暖气，冬天大雪封山，咱有两大缸咸菜……

姜晋知道，老工长是担心他受不了黑山寨的苦，会申请离开，才列举了工区那么多的“好”。于是，他给老工长吃了颗定心丸：“工长，您放心，我不走。”

第二天，姜晋早早起床，从水缸中舀了两大瓢水，洗脸刷牙，然后把用过的水泼到院子里。这一幕，恰巧被老工长看到，眼里满是心疼。原来，毛驴给工区送来的水，基本上只够做饭用，所以大伙把水看得很金贵，能节省则节省，能不用则不用。姜晋这才注意到，身旁工友洗脸时，都只用一点点的水，而且这些水用过后，还要放到一边，留着晚上用；还有的工友，干脆不洗脸，用毛巾在脸上擦一下就算完事。

缺水的黑山寨，又给了姜晋一个“下马威”。

工作开始后，姜晋被安排从巡道做起。黑山寨工区负责大秦铁路294公里至302公里的线路安全，而这八公里的线路，大部分在隧道里，其中，大黑山隧道最长，有近三公里。

工区挨着大山，出门便是大黑山隧道。刚开始，姜晋跟着师父走进黑漆漆的隧道，感觉仿佛与外界隔绝了一样，心中不免有些紧张。但在师父的鼓励下，再加上不时有列车从隧道里经过，姜晋渐渐不再害怕。他跟着师父，沿着两根钢轨，一边走，一边打着手电弯腰检查、记录。

出了隧道，便是桥梁；过了桥梁，又是隧道。不知不觉，八公里的线路，姜晋和师父走了个来回，相当于一天走了十六公里。

返回的路上，夕阳早早被大山遮住，山风吹来，乍暖还寒。师父问姜晋累不累。此刻，姜晋的脚底板火辣辣地疼，膝盖也无力打软。但年轻人，好面子，他点点头，又摇摇头，只说隧道太多了。

师父爱惜地看了他一眼，然后指着铁道线旁不远的地方，问他：“你知道那里是什么吗？”

姜晋抬头望去，前面光秃秃的一片，什么也没有。

师父语重心长地告诉他：“你只知道咱们管辖区段的隧道多，你可知道当初为了打通这些隧道，牺牲了多少人吗？那里，就是埋葬他们的墓地。”

姜晋的内心，犹如一道闪电划过，一股从未有过的震撼，涌遍全身。

巡道，在养路工作里，属于相对轻松的一项，它不用抬石轨、换钢轨，不用抡洋镐、清石砟，但它也是最考验养路工责任心的一项工作。

姜晋像往常一样走进大黑山隧道，开始巡道。他越走越深，越巡越费劲，突然，他发现一处钢轨的焊缝被拉开，半尺多的断口，此刻正像一只猛兽一样张牙舞爪地看着他。

不好，再有二十分钟，将有一趟列车从此经过，一定要抓紧时间把情况汇报给工区和前方车站，将列车拦停！想到这里，姜晋急忙朝隧道口方向跑去。此刻，他很想拿出在部队上练就的百米冲刺速度，但隧道里，毕竟不像阳光明媚的外面视线那么好，所以，奔跑中的姜晋深一脚、浅一脚，几次摔倒在地。

险情汇报出去后，前方车站将列车拦停。姜晋和工区的工友们利用有限的时间，扛起抢修材料和工具，一起冲向隧道。切割、锯轨、焊接、打磨，他们在最短的时间内，处理了断轨病害。

当看到从远方驶来的列车平稳地从眼前通过，姜晋的内心泛起一点小小的激动。但同时，他对养路工的工作也充满了更大的敬畏。

两年后，姜晋的脸黑了许多，换来的是他对管内设备的熟悉程度，哪里是弯道，哪里是大桥，哪里是隧道，哪里的螺栓容易松动，哪里最容易积水结冰，他都熟记于心。

这时，他向新任工长王岳生提出，要求调整到维修和抢修岗位上。

工长看他是个好苗子，就把他带在身边。从此，无论是抬钢轨，还是换石枕，姜晋都冲在最前面，而且总是挑最苦最累的活。他始终想为国家的重载铁路事业出一份力，想为大秦铁路的运输畅通出一份力，想为国家的经济发展出一份力。

当然，他也想告慰那些为了中国重载铁路事业而长眠的铁路人！

还有，他在等待一个重要时刻——大秦铁路万吨重载列车正式开行的日子。他愿意为即将被载入中国铁路发展史册的重要时刻，贡献一份力量。哪怕，这力量很微薄。

这个日子，终于到来了。

2003年8月31日18时16分，我国正式开行的第一列万吨重载列车从大秦铁路湖东站驶出。

暮色已降临黑山寨工区，工区里的人却在等待着。深夜，当第一列万吨重载列车从黑山寨工区管辖的弯道上、隧道里、大桥上轰隆隆驶过时，四周杳无人烟的黑山寨工区，传出阵阵掌声。

那一晚，年轻的姜晋，鼓掌鼓得最热烈，笑得也最灿烂。

看到运输煤炭的重载列车从自己守护的铁道线上昼夜驰骋而过，想到无数座城市的灯光，因为有了这些煤发的电，而更加璀璨夺目、熠熠生辉；想到无数个工厂的机器，因为有了这些煤发的电，而不断高速运转、创造效益；想到无数的家庭、学校、写字楼、办公区，因为有了这些煤发的电，冬天不再寒冷、夏天不再炎热……姜晋的心里，如饮甘霖。

2013年，单位把黑山寨工长的担子交给了姜晋。

接过工长的担子，正值汛期，上天仿佛是要故意考验姜晋一把，连续下了五天的雨。

那些日子，姜晋每天带着工友冒雨巡视线路，一米一米查、一段一段看。果不其然，在一处薄弱地段，出现了积水下沉。考虑到这将直接影响万吨、两万吨重载列车安全通过，姜晋果断采取措施，带领工友运石砟、抬轨枕，组织大伙争分夺秒消除隐患。

不久，由于单位改革，黑山寨工区的管辖范围，从原来的八公里增加到了十二公里，新接管的四公里，也是山山相连，隧道挨着隧道，其中就有大秦铁路上最“著名”的花果山隧道。说它“著名”，不是指此处的风景多么迷人，也不是因為它长达近四公里，而是由于这座隧道修建在一座水库的下方，所以造成它夏有水帘洞，冬有小冰川。

水帘洞、小冰川，是最令养路工头疼的事。姜晋带人来到花果山隧道前，看到修建大秦铁路的前辈浸着眼泪和鲜血刻下的“群英荟萃血汗铸成千秋业，屡建奇功悲欢谱就万代歌”的几个大字时，他暗下决心一定守好花果山隧道！

从那以后，大黑山隧道、花果山隧道，成了姜晋的“心尖尖”，夏天忙排水，冬天忙除冰。有时实在累了，他就在隧道中间的避车洞里靠一会儿；有时饿了，就拿出背包里的凉馒头啃两口……

工区管辖的十二公里线路，安然无恙。重载列车驶过时，平稳而快速。

养护好铁路的同时，姜晋也关注工友们的生活。无论谁家有事了，姜晋都会第一时间安排其回去；谁家娃娃中考、高考了，姜晋都会调整时间让其回去陪伴；谁家老人生病了，姜晋也会立刻通知其到医院照顾……而这些工友的工作，姜晋全都会替他们承担下来。为此，一年365天，姜晋成了在工区工作时间最长的人。而他的困难，从不让工友知道。自从2003年大秦铁路停止开行旅客列车后，姜晋从工区回一趟大同，要倒几趟车，非常不容易。儿子出生后，他很少陪伴，为了补偿心中的愧疚，每次探亲时，他都会给儿子买很多零食，下车后，也总是一路小跑朝家奔去。因为他太想早一分钟把儿子搂进怀里、举过头顶，听儿子叫几声“爸爸”。2019年2月，姜晋的父亲患病，从老家转至北京接受手术治疗。姜晋尽量抽出时间赶到医院陪护父亲。但病魔最终还是无情地夺走了父亲的生命……姜晋回老家办完父亲的丧事，就立马返回了黑山寨。在工区的山脚下，他想起父子间的亲情和父亲对他的影响，不禁捂着脸痛哭起来。哭完之后，他擦干眼泪，整理了一下情绪，上山，像往常一样推开工区的大门。

为了改善工区的伙食，姜晋在工区院子里建起了一片小菜园。由于工区四周全是山，每天日照时间不足一个小时，所以许多工友并不相信蔬菜种子能在他们这里发芽。可是，姜晋相信。从播下种子的那一天，他就日日观察，日日期待，把节省下来的水，浇灌在小菜园里。终于，有一天，小菜园里冒出了一抹倔强的绿，先是一棵，接着是一撮，然后是一片。

那是黑山寨工区少见的绿，少见的生命！工友们争相围观、赞叹。

从此，工区的餐桌上，陆陆续续多了白菜、萝卜、菠菜、辣椒、西红柿等青菜。

2022年底，姜晋被评为“太铁之星”，根据安排，他需要到太原住几天，接受采访，并进行宣讲。

置身温暖而明亮的房间，躺在舒适而松软的床上，盖着一尘不染的被子，姜晋翻来覆去怎么也睡不着，好不容易睡着了，梦里也都是黑山寨、两根钢轨，以及“灰头土脸”的工友……

宣讲时，有人好奇地问他：“你最大的梦想是什么？”

一向只会抡洋镐、修钢轨的姜晋说了三个字：“中国梦。”

他说得很真诚，现场所有的人都为之一动。

在太原完成“任务”后，姜晋迫不及待地踏上列车，辗转朝燕山深处而去。当他披着一身风雪，出现在黑山寨时，工友们都开心极了。就连给工区送水的小毛驴，看到他时，也欢快地叫了起来。

这些年，姜晋获得过很多荣誉，但他都看得很轻，因为他心里只有工区的未来。

曾经，单位给黑山寨分来三名铁路青工，姜晋接到消息后，欢喜不已，他让工友们穿戴整齐，为三名青工举行了热烈的欢迎仪式。

他像当年老工长栽培自己一样，用心培养年轻一代。

那是他在为黑山寨的明天、大秦铁路的明天、中国重载第一路的明天，培育希望。