烟火里的白家村

2024-04-02梁慧君

飞天 2024年4期

梁慧君

白最早见于甲骨文，根据甲骨文字形的写法，它看起来很像是从地平线上初升的太阳。既然是太阳，白家，定是明亮和希望所在。公路顺河而走，路面不时高出河岸几许，又不时与河面平齐，沿途错落着好几个村庄，但我要去的，只能是白家。

河流下游，路面逐渐降低，周围山势陡然升高，地面也逼仄起来，少顷公路猛然一个转弯，视线豁然开朗，展现在眼前的，是一个色彩明丽，小巧精致的村落，这就是白家了。听村里年纪最大的老人说，白家曾经是山西大槐树下逃难过来的人聚居于此，才有了后来的白家村。具体什么年代，因什么事件而逃难，全无考证，都是老一辈对小一辈人口口相传的故事。可以肯定的是，白家最早只是一个家族的人。在漫漫岁月长河里，经过不断地繁衍生息，到今天，已经是一个人口较多的自然村庄了。

白家村因两面环山，呈直角夹击状，全世界的光似乎都被聚拢在这里，从早到晚，阳光照耀，热烈明亮。初来乍到，会觉得这里的山水也格外与众不同，它们也是明亮的，是鲜活的，仿佛这里的山水能说话。倏一抬头，发现村落上空那一汪天空格外蓝，蓝的在对你眨眼睛，蓝的深情，深情里能滴出水来。如果再看，思绪一定会飘飘忽忽，飘到几万年前。

那个响亮名号的“泾川少女头盖骨化石”，当年就是在白家村的牛角沟发现的。这个小小的毫不起眼的村落，居然五万多年以前就有人类生活。想象一下，那些沉睡在历史深处的“古泾川人类”正是以泾河为依托，选择了这个水草丰沛、和暖富足的地方居住下来生存、狩猎、制作石器、驯化动物。由他们开启了泾河流域人类文明发祥史的第一页，作为后人，真为他们感到自豪。也许我们的容颜里，就涵盖了“泾川少女”面容的特质呢。

不得而知，五萬年，地球是怎样日复一日漫长翻篇的。但是，我们知道，地质、植物、动物在改变和进化。最终以最大群体和智慧生存下来的，是伟大的人类，这个恒久而坚定的生命群体。

仍然是泾河流域，那些逃难过来的人们沿着半山腰挖窑洞居住，吃水就到山根下的泉里去挑。沿河有平整大块的土地，山上也蕴藏着无尽的宝藏。对所有生命体而言，土地是最稳妥的依靠，只要有地，一切都取之不尽，用之不竭。

至此，白家人在这里落地生根，每天同太阳一起升起，同月亮一起落下。他们在黑夜采摘种子，在光明里将它们播种。他们用历史和未来的双脚丈量着每一寸土地，遍走每一片山川。麦子、玉米、胡麻、高粱……这些粮食在土壤里扎下根来，心甘情愿，不断开花结果。土地是人类的根本，而粮食则是它给人类最好的馈赠。

此刻，徜徉在二十一世纪的白家村落，回想人类的发展史，我就像是一个突然穿越过很多个时代的人，恍惚不知所措。竹篱茅舍，窑洞山泉就像是我梦境里的产物，或是我想象中的事物。

从河边开始，到山脚，平整的土地上，房屋一溜一溜成排分布着。早期的人家，全是红砖青顶的瓦屋，里面必定有一间是上房，由老人居住，其余屋子小辈居住。看着这些已经长了青苔的瓦屋，还有门前青砖碎石的路面，你恍若到了某个古老江南小巷。路边石阶上，老人在闲话家常，孩子跑来跑去，一幅美好温婉的乡村和乐图。

近几年，流行现代化城市风格的民居，新近修建的，也是村子里靓丽的民居风景，现代式的混凝土瓷砖贴面小康屋，顶子统统采用红色，时尚别具一格。有年轻女子从里面出来，面若桃花。我朝她微笑，她开口，外地口音，这是远嫁而来的年轻媳妇。有人就会有一切，这绝不是一句虚话。新桃花开在灿若春色的土地上，真的，春天可以来山上看花。

悠悠然漫步在左右纵横的小道上，路面光亮亮的，任阳光洒落身上，照得人浑身懒洋洋的，就想在这个村落慢慢老去，千年也不嫌多。

路基下是川地，整片整片相连接。望去，满眼满眼的绿，眼睛仿佛都盛不下了，它们幻化成了绿雾，包裹了你，如此温柔。是芹菜、卷心菜、西蓝花……在远处根本是分不清的，只是绿绿绿。站在地边，我一下就嗅到了泥土特有的清香和芬芳味。

一辆大卡车正在装刚刚收割的芹菜，那些满含白家泥土味的菜蔬将要长途远行，去往他乡，在外地人的菜市场、餐桌上亮相，最后出现在他们的味蕾里。这是来自白家的气息，来自泾河的气息，从此我们息息相通，从此我们的味蕾互相思念。

这些蔬菜被大面积种植还是近几年的事。以前也种，都是小家小户自己种点吃的，有时吃不掉，就拿到本地集市上卖掉。现在，它们作为商品之一种，远销外地，作为绿色、环保的农家产品，备受人们喜爱。能种出好吃的菜蔬，除过土地生态系统好、人勤劳，还有一个很大的原因，就是水的利用。因为，能灌溉了。

是啊，放在以前，吃水都要去山泉挑，更别说给地灌溉了。现在不一样，自从山里的水引下来后，水直接到了家里，川地也全部进入了管道灌溉系统。现在无论种什么，都收获丰厚。无法灌溉的山地，还是靠天吃饭，大部分地块被栽种了树木。说到树木，真是热闹呀，桃、杏、李、梨、刺槐……每个季节有每个季节的风景。任何时节，都不会白来一趟。

玉米！没错，山上个别地块里我看到了玉米，那一定是非常珍惜土地的人家，不舍得栽植树木，继续种着粮食。不过，没关系，再也不存在人力运输庄稼了，早都机械化了，家家户户都有一辆农用车，连老人和大些的孩子都会开。路也不是以前坑坑洼洼颠簸的土路了，无论山路还是平地全都柏油罩面，跑起来轻轻快快。

想起以前，用牲口和人力种庄稼的日子居然成了一种奢侈的念想。想起曾经有一个孩子背着一个麦捆走在蜿蜒的山路，想起艳阳下忠实的大黄牛拉着碌碡碾场的情景，都仿若电影里老镜头般的存在了。

可是，令人没想到的是，白家村有牛，还是养牛大户。只是白家村的牛不再作为畜力了，它们被精心喂养，长到一定重量一定标准，就被送到另外一处地方，作为食物链的一环进入生活，因为他们饲养的都是肉牛。白家村的白家塬有多个肉牛养殖户，最多时一户能养十几头牛，真了不得呀。牛，毕竟是那么大的动物。每家门口都垛着非常大非常大的麦草垛，我以为是夏天他们自家收割麦子后的草垛，正惊叹现在还会有人种这么多麦子时。他们告诉我，是买来储备下，冬季喂牛用的。想起牛咀嚼草料的声音，确实是一种非常悦耳的音质。想一想，动物里吃东西最文雅的应该算牛了吧，它们永远不急躁不焦虑，再怎么饥饿，永远温吞吞的，对吃的也没有过多挑剔。它们奉献人类以力气、以汗水，最后奉献给人类以骨血、精髓。人类欠牛类的，恐怕永远都还不清了。

白家塬是白家村境内唯一属于塬区的地方，土地面积相对川区而言，显得非常广阔。因了这广阔，成为他们大量养殖大面积种植的基础，人吃的粮食和牲畜吃的饲料都产自这片沃野。

在现代化的世界里穿梭久了，突然来到白家塬，脚踩干牛粪，闻着有点臭臭的牲畜味，反而是久违的亲切。还发现了一个让人惊奇的现象，路边、山野，高大的树木上有许多鸟窝，每隔幾棵树就有一个，哇！多少年都没有见过如此多的鸟窝了。

真的是不虚此行，自然舒适的环境，怡然自得的生活。可见动植物比人聪明多了，哪里环境好，它们就趋向于哪里生存繁衍。正想着，一只喜鹊飞过来翩然停在路边的树木上，刚掏出手机，它就振翅而去，留下我空对镜头怅然若失。

碰巧，移动公司的几个工人正在路边栽杆，他们要把网络引进村子。此时锻炼散步的几个老人刚归来，两拨人互相打着招呼开着玩笑，看起来他们互相已比较熟识了。村子一头，音乐响起，这是跳广场舞的女人们开始了她们每天的舞蹈。一霎时，热闹四起，烟火气升腾。菜地篱笆边，几只鸡悠闲踱步，它们可是非常热爱自然生活的臣民之一，还时刻不忘争分夺秒地啄啊啄。篱笆上紫色喇叭花奋力向上，张大嘴巴，似乎想要告诉世界什么。

告诉什么呢，是曾经的历史，还是如今的生活，或未来的梦想！

如若想要一探究竟，就请你来吧。身处这里，你会静下心来思考。一切都会慢下来，你不再有现代人的焦躁急切，不会患得患失，在这里，有天大的事，你也会心平气静地去处理。

路边瓦墙跟前许多面带沧桑的老人会给你启示。他们年纪都在八九十岁，年轻的也已七十多岁了，他们晒太阳、吃饭、闲谈、锻炼身体，偶尔带带孙子和曾孙。他们膝下儿女成群。曾经他们大半生都在奋斗，如今不再去劳作，但他们是坐镇的将军，是智者，是一家人的主心骨，家庭遇到大事，儿女会向父辈请教，征询他们的意见和建议，他们会用大半辈子的经验告诉你一切生活的真相和可能。

白家的老人很多，他们都精神矍铄，非常硬朗，穿戴得整齐干净，一看就知当年都是要强的人，是顶尖的人，他们才是白家的根脉所在。大部分儿女和老人住在一起，老人在家带着孩子，年轻一代出去外面闯荡创业或就在村里下田种菜。这是多么难得，在以小家庭形式居多的今天，这样的景象让人感觉非常幸福和温暖。其实这就是一个村庄的气质，而村庄的气质是由每个家的家风所形成的。

一方山水养育一方人。从五万年前开始，在泾河流域，白家所在的这片肥沃的土地上，就开始有人类的繁衍生息。从此，生命和生命互相交叠，生命和土地相互依存。未来，这片厚重土地还将继续养育无限的生命个体。

还记得“白”的甲骨文写法吗，像一个太阳慢慢升起，慢慢越过地平线。

这个美好的早晨，太阳正从白家山顶升起，当金色圆盘越过山尖，明亮光线便顷刻覆盖了整个山川大地，金色光芒窜入每一户人家的院落，那些庄稼树木和所有晃动的人影，全部笼罩在光晕里。而山腰上雾气蒸腾，植物欲望攀升，远处河面更加波光粼粼，令人心思飘渺。生活又从寻常的一日开始。如此景象，使我想起了一首诗，一首我非常喜欢的诗：

如此幸福的一天

雾一早就散了

我在花园干活

蜂鸟停在忍冬花上

这世上

没有一样东西我想占有

我知道没有一个人

值得我羡慕

任何我曾遭受的不幸

我都已忘记

想到故我今我同为一人

并不使我难为情