五月的信

拾谷雨

三 月

对着月亮

我们的肉体像是

浸在溪水里的萝卜

被石头的掌托起

氤氲着白色的水雾

影子像是祈祷

在一块空地里犹疑

在绿色枝丫间誊写

微温的气候

你何以泪流满面

鸟看见我们

像看见它自己

重复着梳理羽毛

对陌生的目光

保持颤栗

植物的脸如此落寞

春天仍在下雪

老屋的遗址

地图上找不到的地方

几株槐树挺立着，它们的忧郁

雪一样越堆越厚

铲车推平的泥土里躺着旧时的家

院墙失去它的形状，松散地

和它守护多年的屋子躺在一起

风暴没有减少，雪仍在下

我们的记忆失去了声音和颜色

我们走了很长的路

却看不清脚印在哪里

挽 歌

穿过虚构的云

你的脸才真正显现出来

至少还有屋檐，这样具体的

你够不到的地方

構成夏日里使你不断回忆的陷阱

你够不到的地方，终将形成

月亮那惨白的脸所映照的眼眸

在河的裂隙间是树木的死根在发芽

大水的陈述让乡村静止，并再次

漫过河堤和你的踝部

一只野鸡，困在早晨的露珠里

其后的孤独是

旧亭子旁不断摇晃的灌木

五月的信

当黄昏抵达我们

正值候鸟觅食的时候

有一种遗忘

如此自然地

垂下它的步履

当歌手不再唱歌

我们的眼泪将

变成石头内部的盐

你看到水的迟钝，在一只

陶罐里储存记忆

太阳将带来一小片阴影

当一小片阴影被叫醒时

我们还能否认出彼此

一 瞬

当你的影子穿过我

而我仍在熟睡

当你坠落在田野，被雪覆盖

我的梦很轻，如同你的抓印

哭泣的人结束了她的眼泪

而我

仍在熟睡

遥远的夏日

我在你的褶皱里躺着

像困倦的海

午后遥远的手，触到

云彩的脸，火是童年的颜色

气味里的风，卷来青草和

树林的拂动

树阴遮住羞怯的梦

醒来时蝉鸣燃烧着

仿佛一个训诫，在雨和光热之间

苦痛也是寂静的

纯朴地朝着天空氤氲

握住的手也要轻轻松开

直到夜晚阖上所有的倦意

让屋顶的苔藓肆意忧伤

祖父的脊梁

我梦见他黑色的脊背

和他黑色的果园

一种枯萎

磨亮他那永恒的门槛

近旁，根植于泥土中的

脚印和树木

通向一个幽深的早晨

高原在他的衰老中依然矗立

他曾渴望那遥远的家传

那源自祖先的枯槁之手

被延续在大地深处

直到那些长存于我们身上的

挺立的事物

被再次雕刻和加深

他常独自穿过他的果园和黄昏

在它们的阴影间得到谅解

他仿佛能感觉到，树的隐忧

记得他说

人老了，土地也会变得温软

直到他伐尽所有老去的树木

用新土掩埋掉散落的树根

一场雪落满古老的乡道

冬日在他的倔强中弯下了身子

与桐庐书

七月的睡眠深得像雨种

天目溪安静地

听着水浪拍打着丘陵的轮回

我们错过了什么

又要在这卷动的风景中

留下一些远眺的目光

那风还很细密，带着秘密

吹拂着我们早已失去的事物

雨像创造者

留下或浅或深的足印

又将铺满的种子带入不息的河流

我无能为力

留下那些迟到的野桂花

当我向你供认一座小山

斜坡上是成片的山兰

我为此而留步，为那最好的

美是那些我们曾无限靠近的事物

把影子投向地面，并

开出花来

站在琴溪香谷

我的语言不能穷尽

它令这万物拥有迷人的秩序

一旁的石包、石芽

和冲入视野的危崖

来自时间最苍老的深喉

有时候我能听到

一声源自于它的鸟鸣

责任编辑 离 离