我家的“高龄”军大衣

张军霞

去年冬天 ，军大衣忽然火了起来，这真是太出乎我的意料了。

当年我上中学时，校园里的冬天正在流行军大衣，家庭条件稍微好一些的学生，基本上都用它御寒，白天穿着军大衣身上暖和得如同披着被子行走，晚上盖到棉被上面又睡得格外香甜。

我们村里一共有四个女孩子在镇里上学，其中只有我和小香没有军大衣。那时，我的爸爸在外地上班，工资虽然不多，但给我买件军大衣还是没有问题的。问题出在母亲身上，每年秋天棉花丰收时，她都提前做好准备工作，一针一线给我缝花棉袄，一件薄的，初冬时穿，一件厚的，深冬时再穿。她对于我提出想买军大衣的想法不屑一顾：“军大衣哪比得上花棉袄好看？我给你做棉袄用的都是家里最好的棉花，啥也比不上它们暖和。”

我拗不过母亲，只觉得身上的花棉袄太土了，故意找一件宽松些的旧外套把棉袄罩起来。小香没有军大衣，是因为家里日子过得太苦了，她的母亲总是生病，家里的日子全靠父亲一个人种地的收入来维持。小香没有军大衣，身上的棉袄还总是又旧又短，她不仅羡慕别人的军大衣，还会羡慕我年年都有新棉袄穿。我和小香经常结伴一起上学，有时，母亲实在看不下去，就让小香把旧棉袄脱下来，找出家里的旧衣服和棉花，在衣服的下摆处接上一圈。加长版的旧棉袄倒是暖和了，但是变得更难看了，我就让小香也学我，找件旧衣服把棉袄罩在里面。

我的军大衣梦得以实现纯属偶然。那天，父亲因为办什么事路过学校，他在校门口买了几块热腾腾的烤红薯想给我吃，正发愁不知道怎么找到我。这时，下课铃响了，不同的教室里涌出成群穿军大衣的影子，穿着旧外套的我显得格外另类，用父亲的话来形容，他一眼就从人群里把我“提溜”了出来。当天回到家后，父亲就对母亲说：“孩子都喜欢赶个潮流，别人都有的东西，咱闺女没有，看着怪寒碜的。不如也给她买件军大衣，周末骑车回来也能在路上挡挡寒气。”

就这样我有了人生中的第一件军大衣。母亲给我买军大衣时，看到一件大衣因为袖口被划破了口子，店家打算以半价处理，母亲又以“买两件”为条件跟老板砍价，最后竟然以半买半送的价格，买回了两件军大衣！那件自然是给小香的，巧手的母亲把袖口补好，它看起来跟新的一样。小香怎么也想不到自己也会有一件军大衣，她把它穿在身上激动得双颊通红，一时连话都说不利索了。

那年的冬天，我和小香穿着同款的军大衣进进出出，有一次下大雪，我们一起穿着军大衣在校园里照了合影，还约定以后的冬天年年都要一起穿军大衣。可是，第二年我考入了小城的高中，小香则去外地的亲戚家打工了，我们从此就极少见面，而高中冬天的校园，已经开始流行轻薄的羽绒服，军大衣也被我压到了箱子的最底层。

一晃很多年过去了，有一年的冬天，我带儿子回母亲家，吃过晚饭准备离开时，外面飘起了雪花。那时还没有买车，交通工具就是普通的自行车，母亲把我的军大衣拿出来，把儿子裹成了一个胖胖的粽子。

军大衣就这样到了我的家里。不过，我后来还是没有穿过，倒是冬天在沙发上看书感觉腿冷了，会把它拿出來当小被子盖一盖。

如今，看到网络中铺天盖地都是年轻人穿着军大衣各种秀，我忍不住把旧军大衣也披在身上。爱人就笑了，说他也还留着一件三十年前的军大衣，我们就这样各自把“高龄”的军大衣穿在身上，迎着寒风在外面溜达了一圈，有没有极高的回头率我不清楚，因为我们只顾着回忆与军大衣有关的往事了，旧时光里的暖，又一次萦绕在心间……

（编辑 高倩/图 槿喑）