童年的光影

安爽

窗外已然是春的模样，阳光熠熠，春风徐来，带来阵阵花香。

温和的阳光被树叶切得细碎，直直地投射到房间的白墙上，金澄澄地发着光。突然想到归有光《项脊轩志》有言：“……明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”月光与日光，二者我都喜欢。那温和清雅的光，透了树叶细细地映在地上或墙上，影子如清冽湖水中的藻荇，又如炙热躯体里的血脉。

我对于光与影的热爱大概始于儿时。暑期来时，父母因为生计，每每送我回老家的祖母那里，而这也是小小的我最期待的事情。

儿时的乐趣数不胜数，大概因为天真单纯的缘故，快乐总是那么简单，每天都有那么多有趣的事儿可做。特别是在暑假的时候，不用担心自己的功课，不用为了课文背诵和数学成绩担惊受怕。而乡村的天地是那么广阔，连呼吸都十分通透顺畅。田里绿油油的玉米苗在吮吸着大地甜丝丝的汁水，一天比一天高；屋檐下的云雀叽叽喳喳，像在吵架，也像在开会。我可以有好多好多的好朋友：小得只有两只眼睛的鱼儿、从河里捞上来的绿毛田螺、土里扒的土鳖、田里逮的蚂

蚱……

最爱的就是每天夜晚来临，炎热褪去，我搬了小板凳与祖母在树底下一同乘凉。夏夜的星星格外亮，又格外高，我用手指环成一个圈放在眼睛上，便能看到世界上最美最亮的星星。星光和月光透过树叶投下来，地上便有了各种各样的形状，我拿了小木棍在地上描树叶的轮廓，可是一阵风吹来，树枝一动，便描不准了。祖母用芭蕉叶蒲扇为我驱赶蚊虫，睡意袭来，她慢悠悠地闭了眼，蒲扇的风渐渐小了。她的头猛地往前一栽，又把眼睛睁开了，蒲扇又晃动起来。如此循环几次之后，她手里的芭蕉叶扇子终于不再动了。祖母的呼吸声和蛐蛐的鸣叫声缠绕在一起，是让童年的我最安心的声音。

祖母家是老房子，是用大青砖垒的，一开始地上铺的也是砖。但几十年来，这座房子里有人来了，又有人走了，走来走去的已经看不见砖的样子了，只能看见地上凹凸不平的硬硬的泥印子。天气十分热的时候，是下午一两点。那时，空气中都是火辣辣的热气，树上的蝉会止不住地鸣叫。我吃了饭总要跟着祖母午睡的，睡在那房子里很凉快，祖母的竹席也很舒服。祖母总爱给我讲各种各样稀奇古怪的故事，什么大姑娘变成妖怪啦，蛇会吃不听话的小孩啦，每次我都又害怕又想听。但祖母说不了多久就睡着了，像火车鸣笛一样打着呼噜，吵得我睡不着。祖母睡觉的时候嘴是张着的，随着呼吸时小时大，很是有趣。我睡不着的时候就喜欢默念喜欢的电视剧里演员的台词，假装自己就是那个角色，有时候入戏太深，念着念着还能哭出来。小孩子没有失眠的烦恼，尽管祖母的呼噜声很大，头顶风扇的呜呜声也很聒噪，我的眼皮却越来越沉，那些声音也变得越来越飘渺了。

醒来的时候天气已经不那么热了，我睁开眼，身边却没有了祖母。那时，落日余晖透过窗子印在我汗津津的红脸蛋上，小小的木窗棂儿早被晒透了，上面全是细细的裂痕。祖母去喂她的老母鸡了，她在瓷盆儿里倒上些麦麸子和菜叶子，加上水搅匀了。老母鸡个个都吃得臀大腰圆的，咕咕咕地叫着等祖母来喂。它们生的蛋当然都被我吃进了肚子。而祖父最爱去菜园，菜园里有黄瓜、豆角、西红柿，还有茄子和辣椒。有的还开着花，有的却都长老了。我跳下床去找祖父，祖父个子很高，高高的豆角架也遮挡不住，我一眼就能找到他。祖父先前是学校里教书的，但是不知道为什么，他和我学校里的老师们不怎么一样。祖父从口袋里掏出个灰白的小布包來，从里面拿出一枚五角的硬币给我。我一蹦一跳地去小卖部买雪糕，那金黄色带着金属气息的小小硬币在我汗津津的手里变得滑溜溜的。我蹦着跳着穿过胡同，胡同里静悄悄的，只有橙色的阳光和我，我头顶的羊角辫子像两个小小的月牙儿。那小小的影子跟着我走到胡同口，一拐弯，便不见了。

“我要一个癞皮狗。”小卖部的大婶笑吟吟的，打开冰柜从里面拿出雪糕递给我。“癞皮狗”是雪糕的名字，一个袋子里面有两根雪糕，一根是黄色的，橙子味；另一根是黑色的，黑米味。我最喜欢吃黑米味的，橙子味的给祖母吃。祖母是爱吃雪糕的，她也喜欢吃些甜甜的点心，后来我总长蛀牙也多半与祖母有关系。

轰隆隆，明明还晴着天，却打起了雷，要下雨。祖母赶忙把院子里晒的豆子收起来，喊我去收衣服。但是我个子太矮，根本够不着，就搬了小板凳踩着收。祖父去把窗子都关上，我们三个人忙极了。不一会儿黑云便过来了，雷声也更大了，豆大的雨点落下来，啪嗒啪嗒砸在地上，我想落在人身上一定很疼吧。鸡窝那边传来了鸡的叫声，它们也要进窝了。

下雨的时候祖母家总要停电的。这时候也没有办法做饭，因为厨房离得比较远，雨又大，祖父怕祖母滑倒摔伤，便不让她去厨房做饭。祖母就从高高的橱子里拿出爸妈送我来时买的方便面来，用热水泡了给我吃。屋子里黑漆漆的，祖父点了蜡烛，立在桌子上。我就在忽明忽暗的烛火中吃着美味的泡面，觉得自己是世界上最幸福的孩子。屋子里的每个角落都是黑的，只有我和祖父祖母待的地方有光亮，真是温暖极了。那小小的红色蜡烛汩汩地往下滴着泪，我的心里却乐开了花。

我害怕黑暗，但是躺在床上，躺在祖母身边，听着房顶瓦上叮叮当当的雨声，我就什么也不害怕了，睡得又香又安心。

大雨过后，池塘里的水涨出来了，青蛙一直呱呱呱叫个不停。草叶子上面伏着只绿蚂蚱，绿色的脑袋转来转去。它带刺的长腿发力，一下子蹦进草窝，便不见了。我穿着我的小雨鞋跟在祖父屁股后面去玉米田，看大风有没有把庄稼吹倒。雨刚停，天还阴着，灰色的云彩像小河一样流向远方。田里的玉米摆成一片片绿色的方阵，像是威武的士兵。但方阵里总有那么一小块的士兵倒下了，成了大风的手下败将。不一会儿我们就走到了田边，祖父让我在田外等着，他要进去仔细看看。我站在田埂上，闻到了一股湿湿的清香，是玉米叶子的味道。玉米叶子上满是水珠，风一吹便纷纷滑落，好像它的泪水洒在松软的泥土上。玉米的心事只有泥土知道。

田里的玉米苗长得飞快，暑假结束的时候都已经结了玉米，只是还没有成熟。那些温暖又快乐的时光就像我的黑米雪糕一样，嗖一下就被我吃进肚子里，不见了。我要开学了，又要进入学堂和熟悉或者陌生的老师和同学见面了。心里开心，却又失落。

如今的我还是害怕黑暗，可睡觉的时候身边却没有了祖母。我常常在黑漆漆的夜里打开窗子望向夜空，那一颗颗明亮的星星却也足够让我心安。

谁能永远不长大，谁能永远都有祖母陪在身边呢？

此时窗外的太阳已然要落下去了，那墙上的光影也变得越来越淡薄，终于也不见了。

（作者系浙江师范大学外国语学院博士研究生）

责任编辑 晁芳芳