作家与猫

邹凡凡

加拿大小说家兼剧作家罗伯逊·戴维斯说：“作家喜欢猫，因为它们是如此安静、可爱、聪慧的生物；猫喜欢作家，亦是基于同样的理由。”

猫这种生物，对以探究复杂人性、洞悉幽深奥秘为己任，洒脱不羁，视自由创作为最高目标的作家群体来说，无疑充满了吸引力。作家与猫成为天生般的一对良配，也就不足为奇了。

法国作家大仲马养了3只猫：麦苏夫一世、麦苏夫二世、医生。作为成功的畅销书作家，大仲马一度十分富有，在其居住的城堡旁边专门盖了一幢房子当写作办公室用。麦苏夫一世确切地知道大仲马每天什么时候开始工作、什么时候结束工作。每天早上，它陪伴主人从住处走到办公室；晚上，再陪主人从办公室走回来。

1862年，英国作家狄更斯在他的宠物猫鲍勃去世后，把鲍勃的爪子做成标本，坠在一把拆信刀上，还在标本下方刻上了“C.D.（查尔斯·狄更斯姓名的缩写），纪念鲍勃，1862年”。他说：“还有什么是比猫的爱更伟大的礼物呢？”

美国作家马克·吐温说：“我根本无法抗拒猫，尤其是咕噜咕噜叫的猫。它们是我所知道的最干净、最狡猾、最聪明的东西。”马克·吐温在美国康涅狄格州的农场养了11只猫。当心爱的黑猫巴比诺失踪后，他在《纽约美国人报》上刊登了一则广告，悬赏5美元找回巴比诺。“当一个人说他喜欢猫时，无须进一步介绍，我和他立刻就是朋友和战友了。”他说。

美国推理小说作家钱德勒的猫叫塔基。钱德勒喜欢和塔基聊天，塔基则喜欢躺在钱德勒的手稿上。钱德勒把塔基叫作“猫秘书”，认为塔基是在帮他看稿子。钱德勒的经纪人斯旺森说，塔基“比任何人都更了解钱德勒”。在一封写给友人的信里，钱德勒这样描述塔基：“我们的猫变得非常专横，她睡在门廊的一张桌子上，现在她上下桌子都要人抱。她在晚上8点喝热牛奶，但是晚上7点30分她就开始大声叫唤。”

英国诗人、评论家艾略特在60岁时获得了诺贝尔文学奖，他的诗集不仅有晦涩沉郁的《荒原》《四个四重奏》，还有以猫为主题的《老负鼠的猫经》。《老负鼠的猫经》1939年首次出版，其中包括一系列关于不同猫的有趣诗歌，每一首都描绘了一只性格特点分明的猫，诙谐幽默，非常可爱，让人简直不敢相信它和《荒原》是同一个作者写的。广受欢迎的音乐剧《猫》，就是以这本书为基础改编而成的。对艾略特来说，根本不是人收养猫，而是猫收养人。他说：“如果一只猫收养了你，那你可没什么能做的，习惯就好。”

美国作家海明威的生命中可不是只有愤怒的公牛和大马林鱼，他同样没能逃脱猫咪的魅力。海明威最著名的一只猫叫雪球，是一只六趾猫，是他的好朋友、一艘救捞船的船长斯坦利送给他的。如今在海明威故居悠闲度日的数十只猫里，有一半是六趾猫，它们都是雪球的后代，甚至有人将六趾猫称为“海明威猫”。据说，海明威的遗言就是：“晚安，我的小猫。”

阿根廷作家博尔赫斯是一位奇才，无论诗歌、散文，还是小说，他都很擅长。在他一生所养的几只猫中，有一只大白猫叫贝珀，这个名字来自拜伦写的关于海上航行者的一首诗。在小诗《致一只猫》里，博尔赫斯写道：“你属于另一个时代。你是一个梦境般封闭世界的主宰。”

法国哲学家萨特看起来挺酷，甚至拒领非要发给他的诺贝尔文学奖，但在好几张照片上，他都温情脉脉地抱着猫，连写作时都不例外。萨特的哲学代表作是《存在与虚无》，他给自家猫起的名字就是“虚无”。顺便说一句，另一位法国哲学家福柯的猫叫“疯疯”，法国作家加缪给他的猫起名“香烟”。

作为美国恐怖小说作家，斯蒂芬·金当然爱猫不爱狗，他甚至写道：“世界上最大的分歧，可能不是在男人和女人之间，而是在喜欢猫的人和喜欢狗的人之间。”1985年上映的电影《猫眼》，是他根据自己的短篇小说《戒烟公司》和《窗台》亲自改编的，主角是一只神秘的流浪猫。这位《肖申克的救赎》的作者，多年来养过好几只猫，其中有一只“相当疯狂的暹罗猫”，名叫“梨”。

日本当代作家村上春树爱猫尽人皆知。他曾写道：“一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，边啜几口啤酒，边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。”不仅如此，他的书几乎都以猫作为某个事件的前兆，尤其是《海边的卡夫卡》。

（太 康摘自《发现》2024年第1期，本刊节选，陈玉斐图）