接过父亲的修枝剪刀

□王增林

“归去来兮，田园将芜胡不归？”在外忙着，有时想起陶渊明的《归去来兮辞》，思乡之情便萦绕心间。

老家院子里的那片月季，好长时间没人打理了。自从上个春节后给它上过一次催芽发棵肥，大半年时间，它们都是自在地野蛮生长，无人照料打理，带着几分落寞，也有几分恣肆。每次回老家急急匆匆，哪有时间顾得上花草？但它们依然像过去一样，一次次花开花落，倾力奉献着它们的娇媚艳丽，以姹紫嫣红的花朵、火爆热烈的激情，送去春暖、迎来秋寒，也在呼唤着主人的驻足欣赏……

曾经倾力呵护它们，为它们除虫打药、修枝整形的主人——我的老父亲不在了。母亲不谙花草，当然就算她想过问，也已力不从心。陆游诗里的“驿外断桥边，寂寞开无主”的凄然况味，穿越千年时空，蔓延到我家院子。当然，寂寞的不光是月季，还有看花的母亲，以及回到老家的我们。

院子里的十几种月季花，是父亲生前的最爱。红丝绒般的龙沙宝石，艳丽的红双喜，深紫色的黑珍珠……过去，他说起来如数家珍，我们听起来一头雾水。

上了年纪的父亲，大田逐步转让以后，便把打理院子里的花花草草作为他晚年打发时间的唯一爱好。他在哪里发现了家里没有的月季品种，就想方设法弄来。到人家花圃里压条繁殖，剪取枝条到家扦插，与人家互通有无，他总能想到法子。老人对月季的呵护十分精细。修枝整形，他端上一张小板凳，戴上棉纱手套，身边放着大小不一的修枝剪刀，在花下一坐就是半天，像一个绘画巨匠在斟酌作品的细微末节，注目良久后，他才去芜存精，留下花芽饱满的壮枝，整去病枝弱条。没事时，他会去捏花圃里的牛毛细草，让整个花圃眉清目秀。他对花圃的痴迷，我们能理解：年老力衰的父亲，将他一生对土地的深情，倾注在了不大的庭院里。

早就发愿，今年利用春节期间，早点儿回老家，把花圃好好打理打理，把院子收拾清爽，好让从外地回来的晚辈们仍然像往年一样欢声笑语，体验不到父亲走后老屋的冷清。这天，我回到家，打开父亲的工具箱，寻找他当年用惯的几把大小剪刀，却发现它们由于天长日久不见天日，已经锈迹丛生。过去父亲在时，不管多忙，总是把家里的各种农具，整理得齐齐整整，磨得砂刮锃亮。他专门用来整治花草的几把剪刀，更是磨得锋利无比。现在，看着生锈的剪刀，仿佛听到这一年多来，剪刀满腹无从诉说的委屈，一种对父亲的愧意袭上我的心头。

寻出父亲用过的磨刀石，我从磨砺刀剪入手，弥补心中的遗憾。接下来，穿上工作服，除杂草，剪乱枝，忙乎了一整天，虽说久不从事体力劳动，少不了腰酸背痛，但辛勤的付出，总算让花圃焕然一新，恢复出当年的模样。这下，父亲一定不会责怪我了。

城市在一天天繁荣，乡村开始变得寂寞。年轻人离家渐行渐远，对老家的感情也会日渐疏离。但是，血缘是无法斩断的纽带，人们走得再远，总拔不掉自己的根。老屋灯火可亲，花木依人，老家的召唤，便是我们每逢春节千里迢迢奔向老家的理由。