沉默的程默

张伟清

1949年10月1日，毛主席在天安门城楼庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了。”这段黑白纪录片和历史照片，我每次看到都心潮澎湃，扬眉吐气，震撼不已。但说实话，多年来，我真没有探究过背后的拍摄者。

去年，我参与西津渡全过程人民民主实践中心布馆，有机会仔细了解了这名拍摄人。他就是程默，1916年出生于丹徒宝堰，2014年去世，是新中国第一代新闻电影家、摄影家。说其名字，有一个有趣来历。他原名程勤生，1931年在上海明星电影公司学习摄影。编剧顾问夏衍见他聪明勤奋，但话语不多，幽默地说：“你沉默寡言，不爱说话，不如就叫‘程默吧。”从此他真的改名程默。

近期，我和几位同事慕名赴宝堰镇参观程默摄影陈列室，路上一位熟悉丹徒的同志介绍，千年古镇宝堰处于茅山革命老区核心地带，1938年陈毅和粟裕率领新四军挺进江南，因此地是四县交界中心区域，其中怡和酒行位于通济河畔，水陆交通便捷，被新四军第一支队选作秘密指挥中心和办公机构，并成立新四军四县抗敌自卫委员会。颁布的《号召抗日人民粉碎自治维持会等汉奸组织》布告，为国家一级文物。宝堰镇被史学家称为“江南抗战第一镇”“茅山抗日根据地的革命摇篮”。1995年怡和酒行建成新四军四县抗敌总会纪念馆，程默摄影陈列室设在纪念馆内。

下了高速，拐了几个弯，一个崭新的“退役军人主题公园”出现在眼前，“江南抗战第一镇”的红色大字，退役的坦克、装甲车和远处的茅山山峦，一下子把我们带入到昔日抗战的烽火年代。旁边就是新四军四县抗敌总会纪念馆，青砖灰瓦马头墙、层楼叠院高脊檐、雕梁画栋花格窗，长长的通济河流经门前。馆长张峰热情地接待我们，他说：“这就是原来的怡和酒行，始建于1921年的中西合璧建筑，分东、西两院，为防盗防土匪，当初建的更楼、哨楼、瞭望孔、射击孔、空中通道清晰可见，还有地下通道，颇具攻防需要，陈毅、王必成等曾在此办公居住，并成功指挥韦岗伏击战等系列战斗。”

走进院内，尽管时令进冬，但青松、翠竹、香樟依然浓荫茂密。张馆长见我们是第一次来，首先带我们参观了新四军抗战纪念展陈，积淀着历史年轮的斑驳实物，静静地讲述着新四军过去那些浴血奋战的感人故事，生动地诠释了他们不怕牺牲、英勇顽强的战斗精神和崇高的信仰之志。

西院南角二楼是程默摄影陈列室。张馆长告诉我们，1937年日军入侵上海，程默所在的电影公司被迫停止拍片，他在地下党介绍下，走上革命道路。1943年其地下党身份暴露，组织上安排程默前往延安，他被分配到延安电影团，从此以摄影机、照相机为武器，一步步成长为著名的红色摄影家。新中国成立后，程默曾任中央新闻纪录电影制片厂、中国农业电影制片厂副厂长，中国影协书记处书记，中国电影电视学会副理事长。他在《我的烽火从影路》自传中说：“回顾我的从影之路，是在党的新闻电影事业的发展历程中，在战争的烽火年代里成长起来的第一代新闻电影工作者。”2006年中国摄协成立50周年，程默被表彰为“突出贡献摄影家”。

馆长介绍，程默晚年十分想念家乡，2012年将他一生中拍摄的130多张历史照片捐赠给新四军四县抗敌总会纪念馆。他说：“将这批摄影资料和历史文物放在家乡，我很放心。”经过整理布展，摄影陈列室随即对外开放。

一进陈列室，程默像映入眼帘，红色的衣衫、清瘦的脸颊，给人温和的感觉；细密的皱纹、花白的头发，叙述着一生的沧桑。

陈列的照片，共分四个部分。

第一部分：鲁迅葬礼与重庆大轰炸。馆长说，1936年鲁迅在上海逝世，程默怀着沉痛的心情来到鲁迅住宅，拍摄了鲁迅遗容、书房以及悼念鲁迅的情形。他拍的《鲁迅先生在上海逝世》纪录片，成为我国目前唯一记录鲁迅葬礼的历史资料。1941年他冒着生命危险记录下侵华日军对重庆大轰炸的野蛮罪行，看这张重庆国民党“中宣部”遭夜袭起火的照片，头顶上的敌机还在投弹，周围已是一片火海。程默曾经讲：“当时日军的飞机在轰炸，地皮在发抖，双耳被震得失去听觉，弹片在头顶乱飞，随时都有中弹可能，但为了拍摄这些日军罪行的照片，我将个人安危置之度外，横下一条心，只顾拼命地拍。”

第二部分：延安记录。馆长指着一张毛主席工作照说，程默在延安时，毛主席就住在他们对面，中间隔一条延河。一次毛主席在窑洞看地图，为抓拍主席工作，又怕打扰主席思考，程默就在外面偷拍。一会儿，主席听见机器响声，边整理衣服边走出窑洞说：“我一听到机器响，就知道程默来了，因为机器一响，程默也就不沉默了。”1945年程默拍摄了毛主席赴重庆谈判及返回延安等资料。馆长又指着毛主席抽烟、拄着拐杖出门工作等照片说，这些是媒体极少发表的珍贵照片，程默在延安拍摄的很多照片，还原了毛主席、周副主席、朱德等领导人战斗生活的常态。这些照片，让我们加深了对老一辈无产阶级革命者的崇敬和爱戴。

馆长还介绍，1947年国民党调集大军进攻陕北解放区，中共中央决定主动撤离延安。在大部队即将撤离前的一天傍晚，毛主席把程默叫到窑洞，把毛泽民使用过的相机托付他保管使用。他背負着毛主席亲手托付的相机，在转战陕北的艰苦岁月里，记录下许多领导人彻夜不眠指挥作战和行军途中的镜头，拍摄了解放军开展游击战，以及陕北人民送公粮、抬担架等支援前线的生动画面。这部相机也跟随程默见证了伟大的历史转折。1960年程默将这部相机捐赠给了中国摄影学会。

馆长又指着四幅济南战役、太原战役的照片介绍，1948年解放济南、太原，程默跟着指战员搭梯冲上城头，冒着枪林弹雨将镜头对准举着红旗冲锋的战士。据他回忆，他拍摄这种危险的场面自有经验：“敌人一个炮弹打过来，打出一个坑，我们就跳到那个坑里。因为在当时，两颗炮弹不可能打在同一个地方。这样我们能够活下来，珍贵的资料也因此保存下来。”程默这种脚到现场、置个人安危不顾的工作精神，让我们深深钦佩。

第三部分：党的七届二中全会。程默拍摄了整个会议过程。馆长说，看这张照片，周恩来步入会场时看到程默在举手打招呼呢。

第四部分：北平入城与开国大典。1949年2月3日，北平解放后解放军举行了庄严的入城式，程默拍下了这一重要时刻。最后也是最为显眼的一张，是开国大典照片。馆长说，程默拍下了神圣的一刻，他在《我的烽火从影路》中写道：“一方面我要拿大机器拍主席，同时录音。另一方面我也灵活地拿着小机器拍摄主席和民主人士的一些活动。”“这个历史时刻，伟大而洪亮的声音响彻云霄，震撼世界。中国人民从此站起来了，这一刻我永生难忘。”这张照片，也是我们最熟悉的一张，真挚生动的瞬间，凝结着中国人民的苦难与辉煌，寄寓着中华民族的光荣与梦想，我们仿佛身临其境，又听到了伟人的宣言和亿万同胞的欢呼声。

程默拍摄的一张张承载记忆的黑白照片、一段段真切珍贵的历史时刻，真实纪录了中国共产党在艰苦环境中不断磨砺、发展、壮大，从胜利走向胜利的艰难历程。我们透过镜头重温了往日中国革命恢弘激越的峥嵘时代。它们是凝固的历史，也是活着的岁月，使人不忘初心，激人奋进，我们接受了一场深刻的党史教育。一位同事说，程默是从镇江走出的一代红色摄影家，一生淡泊名利，沉稳低调，忠诚敬业，默默奉献，体现了对党、对祖国、对人民的赤子之心，永远值得我们尊敬和学习。

正在我们感慨之时，我想起领导的嘱咐，在新建的全过程人民民主实践中心开国大典的展陈内容上，增加照片拍摄者程默的介绍，让后台的“镇江元素”走到前台，走进大众视野。领导的意见，得到我们的一致响应，我们立即现场整理了展陈程默的资料。

出了纪念馆，我们提出去程默老家看看，张馆长把我们带到纪念馆前的桥上说，程默老家原在前方的老街，早已拆迁，宝堰镇现在依托红色旅游和经济发展，已经呈现一派崭新的景象。此时正巧一阵大风吹来，桥两边的大树沙沙作响，我们恰似又听到了程默摄像机的声音。

程默是沉默的，一如他的名字，但也是不沉默的，他用影像成就了一部没有文字却胜似文字的中国革命奋斗史，给世人留下宝贵的精神财富。