最后一个贫困户

孙玉波

“满仓，满仓——快点呀，快点！我肚子疼了。”

满仓穿着水靴，正在猫腰撅腚和泥，准备修房子。房子漏雨，要赶在雨季前修好，听到丁香喊，他着急忙慌丢下镐，喘着粗氣就往山上跑，一脑门子汗。

烈日炎炎，丁香抹着额头上的汗，在山坡上打菠萝叶，她把叶子褪下来，摞成沓，揪一把草，拧成绳，捆好，一沓一沓放进背篓。菠萝叶背到家晒干，秋天摘苹果时放在荆条篓子里当铺垫。就在丁香伸手够一片菠萝叶时，肚子突然疼了，她捂着肚子蹲下来，大声喊满仓。

满仓跑到跟前，蹲下身子，把丁香抱了起来。丁香说：“山坡上挺平缓的，没有磕着也没有碰着。”丁香怕满仓嗔怪，不停地解释。满仓汗流浃背，不知说什么好。到家后，满仓把丁香轻放到土炕上，在她身下垫上旧报纸，丁香紧紧攥着满仓的手，血流不止。

“赶紧去医院吧！”

满仓用衣服把丁香裹紧，让她坐在自行车的大梁上，骑着自行车往医院送。满仓拼命蹬着脚踏板，抖动的链条咔咔咔咔响。可惜，刚走不远，丁香就流产了，她通身是汗，把脸贴在满仓的胸前。孩子没了，已经三个多月了。丁香在鬼门关里走一回，两口子抱在一起大声痛哭。

小米酒是满仓两口子的第二个孩子。小米酒不到两周，满仓得了一场病，吃啥吐啥，手无缚鸡之力，瘦得像黄菜干。丁香东家借西家挪，带着满仓去医院看医生。医生说小米对胃病有好处，丁香就挨家挨户给满仓找小米：“有小米吗？卖我一点，给我家满仓熬粥喝。”

满仓黄瓜架似的，干不了体力活了，小米酒还小，丁香就把孩子放到后背上的布袋儿里，背着孩子到田间劳作。小米酒小，嘴馋，有小商贩卖几分钱一根的冰棍儿。丁香连哄带骗，之后，一有卖冰棍儿的吆喝，小米酒就捂耳朵。

冬天了，不满三岁的小米酒独自去了门前的小水库。不足一指的冰层断裂了，丁香解开上衣，把湿漉漉的小米酒贴在心上。小米酒得救了，丁香却病倒了，啥方儿不管用，瘫在了土炕上。丁香慢慢从枕头上抬起头来说：“满仓，你自己是病秧子，我不能再拖累你了，咱俩离婚吧！离了后，把我送回老家，你和小米酒好好生活。”

满仓使劲摇着脑袋说：“离婚，我还是人吗？要死一起死，要活一起活。”两人抱在一起哭了一晚上。

驻村干部听说了他家的情况后，跑乡里，跑县里，想尽办法，争取扶贫资助，还把丁香送到大城市医治。

满仓告诉丁香，驻村干部也叫丁香。一年后，丁香能自己扶着墙走几步了。家里的房子早已修好了，新换了瓦，还新打了水井。丁香花开了，碎碎的花儿，紫色的，很香。

满仓家的商店开业了，店名叫“丁香树下”。开业时，村里人都去捧场，商店门口站着两个丁香。