巴黎大菜场的味道

张佳玮

巴黎大菜场，着实赫赫有名。钱锺书先生的《围城》里，就有这么个段子：方鸿渐坐在味道怪异的沈太太身边，心里想，这真是从法国刚回来的女人，把“巴黎大菜场的臭味交响曲都带到中国来了”。

如今，巴黎大菜场是不复存在了，只留下了一个庞大無比的夏特莱车站。凡在巴黎坐过地铁的人，说到此地，都要做噩梦：3条铁路，5条地铁线路，15条公交线路，26个电影院。“宁可走一站路，也别去夏特莱换乘！”

传统的巴黎大菜场，指中央市场。早在12世纪，巴黎市民就在市中心分区摆摊儿，贩卖蔬菜。

大作家左拉说这是“巴黎的肚肠”。肚肠的味道，自然不算好闻：每天天不亮，8个火车站，5000多辆马车，将猪羊牛鱼、蔬果瓜菜，一气儿运到中心去。这一路味道袅袅，自不待言。到市场里，万头（匹）牛马形形色色的粪便、10万多条鱼的腥味、成千上万种怪异奶酪的臭味，分声部吹拉弹唱，没法子不“交响”。

所以大菜场到1971年消失了：诚然此地宏丽热闹，商品琳琅满目，人们摩肩接踵，但现代社会，更得解决卫生和拥堵问题。

大菜场没有了，但大菜场的精神流散到了大街小巷。

比如朗吉，售卖海鲜、肉类、蔬果、奶酪、鲜花。每天仅蔬果，得卖出去3000吨。这地方已经算巴黎近郊了，穿戴讲究的人们轻易不来，来的都是专业厨子、资深主妇、食品供应商，都是行家，挑肥拣瘦，巧舌如簧，偶尔有旅游者来看热闹。既然如此，免不了看见论半爿买卖的牛、巨型的鱼、大桶的酒之类的玩意儿了。

对于寻常人等，拉斯帕伊市场更适合。卖的东西也不吓人：土豆、蒜、韭、葱、春夏樱桃、夏秋葡萄、杨桃、蜜瓜、蘑菇、鳕鱼、鲑鱼、贻贝、各类香草——总而言之，淑女们也可以从容面对，不像一个猪头、半头牛，会吓得人不知如何下手。这地方的吆喝声也不大，不像朗吉的那么粗如洪钟，毕竟是在市区里，大家都斯斯文文。

当然还有好处：去拉斯帕伊周边的餐厅，叫一份松露煎蛋，或者点一份浇上橄榄油和松露碎片的意大利面，多半货真价实。

在大菜场买个酱肉三明治，还可以溜达到卢森堡公园里，坐着看孩子奔跑、业余乐队演奏，赏心乐事。

在波德莱尔眼中，真正的巴黎民间的快乐，来自那些平常的节假日，到处一片光芒、烟尘、叫喊、欢乐和嘈杂，生命力满溢的狂欢。这种狂欢是什么味道的呢？波德莱尔说，是一种“油炸食品的香味”。波德莱尔认为，这味道压倒一切芬芳，像是为这节日所供烧的香火。

俗气吗？然而这才是生活。