等待采摘的脐橙（组诗）

吴乙一

雨水：白李花

如果雨水仅仅是雨水，其类似于

黄昏。催人孤独

催人老

让人无端想念亲人，渴望痛哭一场

“如果一个人在下雨天出生

其出殡时，必也下雨”

在银水塘，老天不会因为

一个人的死亡

让雨水收回一条崎岖曲折的路

那年，雨水日出生的爷爷

也在雨水日辞世。奶奶赤脚跪在神坛

拜了又拜

滂沱大雨，也只是减弱了三分

今年李花开得早。漫山遍野的白

早早来到了人世间

捡瓦记

捡瓦须晴天。须盈盈春水前

他多选择冬至前后，从东莞返乡

请来村里擅长捡瓦的叔父

青灰色“百子瓦”已多年未觅得

邻近的寻乌、武平等地也不再生产

很多时候，只能拆旧补旧，四处腾挪

或以黄釉“鸡瓦”代替

“光瓦”则一定要以清水反复清洗

除去苔痕、污垢，以便阳光

从这里照进终年无人居住的老屋

每年回来，他都会对邻居说

——这里是我出生的“胞衣地”

如果房子坍塌了，我如何对儿女讲

我在银水塘还有家？

这一次，他是站在屋顶上说的

摇摇晃晃，像极了酩酊大醉的人

等待采摘的脐橙

它是这座果园最好的一株脐橙树

挂果多年。结果不多，但果大

均匀，色泽明亮

经多年品尝，它的口感

无疑是最好的

每一年，他都以谦卑的口气与果商商量

——这些橙子一定要给我留下

我留给梅县的孙女，她喜欢摘脐橙

吃脐橙

有时，整座园子的橙子、柚子都摘完了

它们还挂在树上

熟透了的气息，像醉人的酿酒香弥散开来

有时，直到掉落泥土

城里上高中的孙女，也没有时间

回来采摘最好的脐橙

芒种，关于象征

芒种是一种象征。有如青梅

在少年心中，是一种象征

风吹树梢

树摇晃，亦是一种象征

每天清晨，众鸟用鸣叫唤醒我

后来，我学会了它们的语言

从此可以更加幸福地

拒绝忧伤

此时，若掌握了其他的幻术

你会发现，雨水单独对盐肤木说的话

桃金娘、木竹子、拐枣

早已将它们传播给了所有草木

在芒种之前种下了更多作物

从此可以放心听山歌

喝明前茶

有时也失眠，恰是因为新茶故