烟囱

冬天一到， 乡村里抽烟的老人便多了起来

穿过屋顶的大烟杆， 吐着优哉游哉的烟雾

我不知道是谁家的祖父， 一边咳嗽

一边吞吐

在久已不植烟草的龙背岭

这些从山脚农家砖瓦间冒出来的缭绕之物

被人统称为淡蓝色的炊烟