月很亮——谨以此文告慰作家周立波

◎王久辛

是夜， 月很亮。

窗上的花格子被落了一层银辉。

这时候， 我梦见了他——中国最著名的小说家周立波。 他坐在清溪村故居， 他自己的写作间里， 那把木制的圈椅中。

不用猜了？

他正在写最新的《山乡巨变》 的续篇。

写到哪了呢？

窗外的银辉， 似茸茸的光毫， 在随风轻轻轻轻地摇动； 像他的肩背一样， 也在轻轻地晃动。 我猜： 他动了感情， 而且很伤心， 他写到了老贫农亭面糊的儿子——带领村里的党员为脱贫攻坚而英勇献身的一段……

亭面糊， 就是第一版《山乡巨变》 中特别有性格的一个人物，我记得他当年叫喊的那一句： “还喝酒呢！ 酒都贵死人， 哪个喝得起？” 现在， 随便他喝多少就有多少， 可是， 上了年纪了， 喝不动喽， 顶多二两， 就摇摇晃晃了。

老周， 就是作家周立波， 他自言自语地说： 老亭啊！ 你养了一个多么优秀的儿子啊！ 真是不像你呢。 那年搞合作社， 你是一百个不情愿呢。 你看看你的儿子吧？ 在脱贫攻坚的第一线上， 多少天没回家了？ 在为乡亲们盖新房的工地上， 累倒了多少回？ 你知道吗？ 最后， 不还是累得心脏病复发了……

我梦见他写到这一段时， 先是肩背微微地动， 后来就开始了颤动， 再后来， 就是抖动了……再再的后来， 老周， 周立波——大作家， 就俯在写字台上， 呜呜呜呜地哭了起来……他的感情，始终与乡亲们拧结在一起， 听， 听他的呜咽声， 像拉得很粗很长的一个人的倒影， 恰似一个大写的“人” 字， 根， 就深深地扎在了乡亲们的心上……

后来， 我醒了。

我知道大作家周立波离开我们已经43 年了。

而他的故乡——清溪村， 也早已成为乡村振兴的一个标杆。

容我想想吧？ 我怎么会梦见他呢？ 怎么会梦见他写的亭面糊和亭面糊的好儿子呢？

看来， 时间可以流逝， 而灵魂永远不会离去。 看看我们的家乡， 这又一次的山乡巨变， 难道不正是当年周立波先生热烈渴望着的伟大的梦想吗？

是夜， 月很亮。

照亮的所有山川河流， 都不是梦， 而是我们最真最美的生活。